





অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 












(৫5 
ৃ র্‌ ২1 





€ 


সিগনেটপ্রেস॥কলকা তা ২৩ 


চতুবিংশ একজ্রিত সংক্ষরণ 
পৌব ১৩৫৩ 

প্রকাশক 

দ্িলীপকুমার গুপু 
সিগনেট প্রেস 

২৫৪ একবালপুর রোড 
কলকাতা ২৩ 

প্রচ্ছদ্পট ও অন্ঠান্ত ছবি 
সত্যজিৎ রাস 

মুদ্রক 

ভুর্গাপঞ্ধ ঘোষ 

অরবিন্দ প্রেস 

১৬ হেমেক্দ্র সন স্ত্রী 
কলকাতা ৬ 

প্রচ্ছদপট মুদ্রক 

দ্ি নিভ প্রাইম প্রেস 
কলকাতা ১৩ 


দাম পাচ টাকা? 





গোহ 
বাগাদিত্য 
হািরের রাজ্যলাভ 


রান কুস্ত 
দংগ্রামসিংহ 





২৪ 
৩৭ 
৬৩ 
৯৯ 
১২১ 
১৩৪ 
১৬৩ 
১৮১ 


র্ট 
$৯৯$ কক বীর 


রর ৮ 
“ + 
্ ৬ 


খু 
গবকসকিিক 


৩ বক 





খু 

চা শী 

++ ক 
+++ 


শিলার্দিত্যের যখন জন্ম হয়নি, যে সময্বে বল্পভীপুরে রাজ কনক সেনের 
বংশের শেষ রাজা রাঁজত্ব করছিলেন, লেই সময় বল্পভীপুরে হুর্যকুণ্ড নামে 
একটি অতি পবিত্র কুণ্ড ছিল। সেই কুণ্ডের একধারে প্রকাণ্ড স্্যমন্দিরে 
এক অতিবৃদ্ধ পুরোহিত বাস করতেন। তার একটিও পুত্রকন্যা কিংবা! 
বন্ধুবান্ধব ছিল না। অনস্ত আকাশে হুর্যদেব যেমন একা, তেমনি" 
আকাশের মতো নীল প্রকাণ্ড স্ূর্যকুণ্ডের তীরে আদিত্য-মন্দিরে সুর্য- 
পুরোহিত তেজন্বী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বড়ই একাকী, বড়ই সঙ্গীহীন ছিলেন। 
মন্দিরে দীপ-দান, ঘণ্টাধ্বনি, উদয় অন্ত ছুই সন্ধ্যা আরতি, সকল ভারই 
তার উপর-_ভূত্য নেই, অন্কুচর নেই, একটি শিষ্যও নেই! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
একাই প্রতিদিন ত্রিশ সের ওজনের পিতলের প্রদীপে ছুই সন্ধ্যা 
সূর্যদেব্র আরতি করতেন; প্রতিদিনই সেই শীর্ণ হাতে রাক্ষস রাজার 
রাজমুকুটের মতে। মন্দিরের প্রকাণ্ড ঘণ্টা বাজাতেন; আর মনে-মনে 
ভাবতেন, যদ্দি একটি সঙ্গী পাই, তবে এই বৃদ্ধ বয়সে তার হাতে সমস্ত 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। 
স্যদেব ভক্তের মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করলেন। একদিন পৌষ মাসের প্রথমে 
ঘন কুয়াশায় চারিদিক অন্ধকার ছিল, স্্যদেব অস্ত গেছেন, বৃদ্ধ পুরোহিত 
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সন্ধ্যার আরতি শেষ করে ভীমের বুকপাটাখানার মতো প্রকাণ্ড 
মন্দিরের, লোহার কপাট বন্ুকষ্টে বন্ধ করছেন, এমন সময় ম্রানমুখে 
একটি ব্রান্ষণ-কন্যা! তার সম্মুখে উপখ্থিত হল--পরনে ছিন্নবাস, কিন্ত 
অপূর্ব সুন্দরী ! বোধ হল যেন শীতের ভয়ে একটি সন্ধ্যাতাঁর৷ সুর্যমন্দিরে 
আশ্রয় চায়! ব্রাহ্মণ দেখলেন কন্যাটি স্থুলক্ষণা, অথচ তার বিধবার বেশ। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কে তুমি? কি চাও?” তখন সেই ব্রাহ্মণ- 
বালিকা কমলকলির মতো৷ ছোট দুইখানি হাত জোড় করে বললে_- 
প্রত, আমি আশ্রয় চাই; ব্রাহ্মণ-কন্া, গুর্জর দেশের বেদবিদ ব্রাহ্মণ 
দেবাদিত্যের একমাত্র কন্ত। আমি, নাম ভাগ; বিয়ের রাতে বিধবা 
হয়েছি, সেই দোষে দুর্ভাগী বলে সকলে মিলে আমায় আমাদের দেশের 
বার করেছে। প্রত, আমার মা ছিলেন, এখন মা-ও নেই, আমায় আশ্রয় 
দাও ।” ব্রা্ধণ বললেন--“আরে অনাথিনী, এখানে কোন স্থখের 
আশায় আশ্রয় চাস? আমার অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, আমি যে নিতান্ত 
দ্বরি্র, বন্ধুহীন |” 

ব্রাহ্মণ মনে-মনে এই কথ। বললেন বটে, কিন্তু কে যেন তার মনের ভিতর 
বলতে লাগল--'হে দরিত্র, হে বন্ধুহীন, এই বালিকাকে তোমার বন্ধু 
কর, আশ্রয় দাও ।” ব্রা্ণ একবার মনে করলেন আশ্রয় দিই ; আবার 
ভাবলেন__যে মন্দিরে আশী বৎসর ধরে একা এই স্র্ধদেবের পূজা! 
করলেম, আজ শেষ দশায় আবার কার হাতে তার পূজার ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হই । ব্রাঙ্গণ ইতস্তত করতে লাগলেন। তখন সহস! সন্ধ্যার 
সমস্ত অন্ধকার ভেদ করে পৃথিবীর পশ্চিম পার থেকে একবিন্দু সর্ষের 
আলে। সেই ছুঃখিনী বালিকার মুখখানিতে এসে পড়ল। ভগনান আদিত্য 
দেব যেন নিজের হাতে দেখিয়ে দিলেন-_এই আমার সেবাদাসী ! 
হে আমার প্রিয় ভক্ত, এই বালিকাকে আশ্রয় দাও, যেন চিরদিন এই 
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ছুঃখিনী বিধব। আমার সেবায় নিযুক্ত থাকে । ব্রাহ্মণ জোড়হন্তে সূর্যদেবকে 
প্রণাম করে, দেবাদিত্য ব্রাহ্মণের কন্য। সুভাগাকে সূর্যমন্দিরে আশ্রয় 
দিলেন। 

তারপরে কতদিন কেটে গেল, স্থুভাগ1 তখন মন্দিরের সমস্ত কাজই 
শিখেছেন, কেবল ননীর মতো! কোমল হাতে ত্রিশ সের ওজনের সেই 
আরতির প্রদ্দীপটা কিছুতেই তুলতে পারলেন না বলে আরতির কাজটা 
বৃদ্ধকেই করতে হত। একদিন স্থভাগ! দেখলেন, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জীর্ণ শরীর 
যেন ভেঙে পড়েছে-_-আরতির প্রদীপ শীর্ণ হাতে টলে পড়ছে! সেই 
দিন স্থভাগ| বল্লভীপুরের বাজারে গিয়ে এক সের ওজনের একটি ছোট 
প্রদীপ নিয়ে এসে ব্রললেন-__“পিতা আজ সন্ধ্যার সময় এই প্রদীপে 
সূর্যদেবের আরতি করুন।” ব্রাহ্ষণ একটু হেসে বললেন--“সকালে যে 
প্রদীপে দেবতার আরতি আরম্ভ করেছি, সন্ধ্যাতেও সেই প্রদীপে 
দেবতার আরতি করা চাই ! নতুন প্রদীপ তুলে রাখ, কাল নতুন দিনে 
নতুন প্রদীপে সুর্যদেবের আরতি হবে।” সেইদিন ঠিক দিপ্রহরে সুর্যের 
আলোয় যখন সমস্ত পৃথিবী আলোময় হয়ে গেছে, সেই সময় ব্রাহ্মণ 
ক্ভাগাকে স্ধমন্ত্ব শিক্ষা দিলেন_যে-মন্ত্রের গুণে সূর্যদেব ত্বয়ং এসে 
ভক্তকে দর্শন দেন, যে-মন্ত্র জীবনে একবার ছাড়া দুইবার উচ্চারণে নিশ্চয় 
মৃত্যু । তারপর সন্ধিক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকারে আরতিশেষে নিভন্ত প্রদীপের 
মতো ব্রাহ্মণের জীবন-প্রদীপ ধীরে-ধীরে নিভে গেল- হ্রদে সমস্ত 
পৃথিবী অন্ধকার করে অন্ত গেলেন । স্থুভাগ একলা পড়লেন। 

প্রথম দ্রিনকতক স্থভাগ। বুদ্ধের জন্য কেঁদে-কেদদে কাটালেন। তারপর 
দিনকতক নিজের হাতে জঙ্গল পরিষ্কার করে মন্দিরের চারিদিকে 
ফলের গাছ, ফুলের গাছ লাগাঁতে কেটে গেল। আরও কতদিন 
মন্দিরের পাথরের দেওয়াল মেজে-ঘষে পরিষ্কার করে তার গাঁয়ে লতা 
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পাতা, ফুল, পাখি, হাতি, ঘোড়া, পুরাণ, ইতিহাসের পট লিখতে চলে 
গেল। শেষে স্ভাগার হাতে আর কোনো কাজ রইল না। তখন তিনি 
সেই ফলের বাগানে, ফুলের মাঁলঞ্চে এক৭-একাই ঘুরে বেড়াতেন। ক্রমে 
যখন সেই নতুন বাগানে ছুটি-একটি ফল পাকতে আরম্ভ হল, ছুটি-একটি 
ফুল ফুটতে লাগল, তখন ক্রমে দু-একটি ছোট পাখি, গুটিকতক রঙিন 
প্রজাপতি, সেই সঙ্গে একপাল ছোট-বড় ওুছলে-মেয়ে দেখা দিলে। 
প্রজাপতি শুধু একটুখানি ফুলের মধু খেয়ে সন্তষ্ট ছিল, পাখি শুধু দু-একটা 
পাক? ফল ঠোকরাত মাত্র; কিন্ত সেই ছেলের পাল ফুল ছি'ড়ে, ফল 
পেড়ে, ডাল ভেঙে চুরমার করত। স্থভাগ! কিন্ত কাকেও কিছু বলতেন 
না, হাসিমুখে সকল উৎপাত সহ করতেন। গাছের তলায় সবুজ ঘাসে 
নানা রঙের কাপড় পরে ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে খেলে বেড়াত, দেখতে 
দেখতে সৃভাগার দিনগুলো আনমনে কেটে যেত। ক্রমে বর্ষা এসে 
পড়ল-_চারিদিকে কালে। মেঘের ঘট] বিদ্যুতের ছটা, আর গুরুগুরু 
গর্জন__সেই সময় একদিন ক্ষুরের মতো পুবের হাওয়। স্থভাগার নতুন 
বাগানে ফুলের বৌটা কেটে, গাছের পাতা ঝরিয়ে, তার সাধের মালঞ 
শূন্যপ্রায় করে শনশন শব্দে চলে গেল। পাখির ঝাক হাওয়ার মুখে 
উড়ে গেল, প্রজাপতির ভাঙা ডানা ফুলের পাপড়ির মতে! চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল, ছেলের পাল কোথায় অদৃশ্য হল। স্থভাগ। তখন সেই ধার! 
শ্রাবণে এক! বসে বসে বাপমায়ের কথা, শ্বশুরশাশুড়ীর নিষ্ঠুরতা, আর 
বিয়ের রাত্রে সুন্দর বরের হামিমুখের কথা মনে করে কাদতে লাগলেন 3 
আর মনে-মনে ভাবতে লাগলেন -_-“হায়, এই নির্জনে সঙ্গীহীন বিদেশে 
কেমন করে সারাজীবন এক কাটাব |” হরিণের চোখের মতো স্থভাগার 
কালো-কালে। ছুটি বড়-বড় চোখ অশ্রজলে ভরে উঠল । তিনি পুবে 
দেখলেন অন্ধকার, পশ্চিমে অন্ধকার, উত্তরে, দক্ষিণে চারিদিকে 
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অন্ধকার $ মনে পড়ল, এমনি অন্ধকারে একদিন তিনি সেই মন্দিরে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন । আজও সেদিনের মতো অন্ধকার-_-সেই বাদল।র 
হাওয়া, সেই নিঃশব প্রকাণ্ড, সূর্ধমন্ৰির-_কিন্তু হায়, কোথায় আজ 
সেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, যিনি সেই ছুদ্দিনে অনাথিনী অভাগিনী স্থভাগাঁকে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন ! স্ভাগার কালে। চোখ থেকে ছুটি ফোটা জল ছুই 
বিন্দু বুষ্টির মতে অন্ধকারে ঝরে পড়ল। স্থুভাগ। মন্দিরের সমস্ত ছুয়ার 
বন্ধ করে প্রদ্দীপ জালিয়ে ঠাকুরের আরতি করলেন; তারপর কি জানি 
কি মনে করে স্থভাগ! সেই সূর্যযূততির সম্মুধে ধ্যানে বসলেন "ক্রমে 
ন্থভাগার ছুটি চক্ষু স্থির হয়ে এল, চারিদিক থেকে ঝড়ের ঝনঝনা, মেঘের 
কড়মড়ি, ক্রমে যেন দুর হতে বহুদূর সরে গেল ! স্থভাগার মনে আর 
কোনো শোক নেই, কোনে ছুঃখ নেই । তাঁর মনের অন্ধকার যেন হ্ুর্ষের 
তেজে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে । সভাগ! ধীরে-ধীরে, ভয়ে-ভয়ে, বুদ্ধ ব্রাহ্মণের 
কাছে শেখ। সেই স্থর্ধমন্ত্র উচ্চারণ করলেন ) তখন সমস্ত পৃথিবী েন 
জেগে উঠল, স্থভাগ! যেন শুনতে পেলেন, চারিদিকে পাখির গান, বাঁশির 
তান, আনন্দের কোলাহল । তারপর গ্রুগুরু গভীর গর্জনে সমস্ত আকাশ 
কাপিয়ে, চারিদিক আলোয় আলোময় করে সেই মন্দিরের পাথরের 
দেওয়াল, লোহার দরজা যেন আগুনে-আগুনে গলিয়ে দিয়ে সাতটা সবুজ 
ঘোড়ার পিঠে আলোর রথে কোটি-কোটি আগুনের সমান জ্যোতির্ময় 
আলোময় সূর্যদেব দর্শন দিলেন । সে আলো সে জ্যোতি মানুষের চোখে 
সহা হয় না। স্ুভাগ দুহাতে মুখ ঢেকে বশলেন-_-“হে দেব, রক্ষা কর, 
ক্ষমা কর, সমস্ত পৃথিবী জলে যায়!” সূর্ধদেৰ বললেন-_“ভয় নেই, 
ভয় নেই। বৎসে, বর প্রার্থনা কর।” বলতে-বলতে কূর্যদেবের আলো 
ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল, শুধু একটুখানি রাঙা আভা৷ সধবার সি"ছুরের 
মতে৷ স্থভাগার সি'থি আলো। করে রইল । তখন স্থভাগ। বললেন__ 
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“প্রভু আমি পতিপুত্রহীনা, বিধবা অনাধিনী, বড়ই একাকিনী, আমাকে 
এই বর দাও যেন এই পৃথিবীতে আমার আর না থাকতে হয় ? সমস্ত 
জালা -মন্ত্রা থেকে মুক্ত হয়ে আজই তোমার চরণতলে আমার মরণ 
হোক !”' সূর্যদেব বললেন-__“বৎসে, দেবতার বরে মৃত্যু হয় না, দেবতার 
অভিশাপে মৃত্যু হয়, তুমি বর প্রার্থনা কর !” তখন স্থৃভাগ? সুর্যদেবকে 
প্রণাম করে বললেন-_“প্রভৃ, ষদি বর দিলে, তবে আমাকে একটি ছেলে 
আর একটি মেয়ে দাও, আমি তাদের মাচ্ষ করি ! ছেলেটি তোমারি 
মতো তেজন্বী হবে, মেয়েটি হবে যেন চারদ্দের কণার মতো। সুন্দরী !” 
সূর্যদেব তথাস্্ব বলে অন্তর্ধান করলেন। ধীরে-ধীরে স্থভাগার চোখে 
ঘুম এল, স্থভাগ। পাষাণের উপর আচল পেতে শুয়ে পড়লেন ! চারিদিকে 
ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল । তখন ভোর হয়ে এসেছে, স্থভাগা ঘুমের ঘোরে 
শুনতে লাগলেন, তার সেই মালঞ্চে ছুটি ছোট পাখি কি হ্থন্দর গান 
ধরেছে । ক্রমে সকাল বেলার একটুখানি সোনার আলে। স্থুভাগার 
চোখে পড়ল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন, অচলে টান পড়ল, চেয়ে 
দেখলেন কচি ছুটি ছেলেমেয়ে কোলের কাছে ঘুমিয়ে আছে। সূর্যদেবের 
বর সফল হল-_হ্ভাগ। দেবতার মতো৷ সুন্দর সন্তান ছুটি কোলে নিলেন। 
সকল লোকের চোখের আড়ালে নির্জন মন্দিরে জন্ম হল বলে, স্ুভাগা 
দুজনের নাম দিলেন, গায়েব, গায়েবী । 

ক্ভাগ| গায়েব আর গাযেবীকে বুকে নিয়ে মন্দিরের বাইরে এলেন ; 
তখন পুবে সর্যদেব উদয় হচ্ছিলেন, পশ্চিমে চাদ অস্ত যাচ্ছিলেন। স্ভাগা 
দেখলেন, গায়েবের মুখে সূর্যের আলো। ক্রমেই ফুটে উঠতে লাগল, আর 
গায়েবীর কালে। চুলে চাদের জ্যোৎস্না ধীরে-ধীরে নিভে গেল। তিনি 
মনে-মনে বুঝলেন, গায়েবীকে এই পৃথিবীতে বেশিদিন ধরে রাখা 
যাবে না। 
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গায়েব ক্রমশ যখন বড় হয়ে পাঠশালায় যেতে আরম্ভ করলেন, সেই সময় 
গায়েবী মায়ের কাছে বসে মন্দিরের কাজকর্ম শিখতে লাগলেন) গায়েব 
য্মেন দুরন্ত দূর্দান্ত, গায়েবী র্তেমনি শিষ্ট শাস্ত। গায়েবীর সঙ্গে কত 
ছোট-ছোট মেয়ে সেধে-সেধে খেলা করতে আসত, কিন্তু গায়েবের 
উৎপাতে পাঠশালার সকল ছেলে অস্থির হয়ে উঠেছিল । শেষে তার৷ 
সকলে মিলে একদিন পরামর্শ করলে-_গায়েব আমাদের চেয়ে লেখায়, 
পড়ায়, গায়ের জোরে সকল বিষয়ে বড়; এস আমরা সকলে মিলে 
গায়েবকে রাজা করি, আর আমরা তার প্রজা হই; তাহলে গায়েব আর 
আমার্দের উপর অত্যাচার করতে পারবে না। এই বলে সকলে মিলে 
গায়েবকে রাজা কলে কাধে করে নৃত্য আরম্ভ করলে । গায়েব 
হাসি-খুশিতে সেই সকল ছোট-ছোট ছেলের কাধে বসে আছেন, এমন 
সময়ে একটি খুব ছোট ছেলে বলে উঠল-_-“আমি রাজার পূজারী । মন্ত্র 
পড়ে গায়েবকে রাজটীক দেব ।” তখন সেই ছেলের পাল গায়েবকে 
একটা মাটির টিপির উপর বসিয়ে দিলে । গায়েব সত্যি রাজার মতো 
সেই মাটির সিংহাসনে বসে আছেন, এমন সময় সেই ছোট ছেলেটি তার 
কপালে তিলক টেনে দিয়ে বললে--“গাঁয়েব, তোমার নাম জানি, বল 
তোমার মায়ের নাম কি? বাঁপের নাম কি?” গায়েব বললেন --“আমার 
নাম গায়ে, আমার বোনে” নাম গায়েবী- মায়ের নাম স্বভাগ]। 
আমার বাপের নাম কি?” গায়েব জানেন না যে তিনি সূরযদেবের 
বরপুত্র। নাম বলতে পারলেন না, লজ্জার অধোবদন হলেন, চারিদিকে 
ছেলের পাল হো-হো৷ করে হাততালি দিতে লাগল, লজ্জায় গায়েবের মুখ 
লাল হয়ে উঠল। তখন এক পদাঘাতে সেই মাটির সিংহাসন চূর্ণ করে 
চড়-চাপড়ে ছোট ছেলেদের ফোলাগাল বেশি করে ফুলিয়ে, রাগে 
কাপতে-কাপতে গায়েব একেবারে দ্েবমন্দিরে উপস্থিত হলেন । স্ভাগ। 
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গায়েবীর হাতে পিতলের একটি ছোট প্রদীপ দিয়ে কেমন করে 
সূর্যদেবের আরতি করতে হয় শিখিয়ে দিচ্ছিলেন ; এমন সময় ঝড়ের 
মতে] গায়েব এমে পিতলের প্রদ্দীপটা কেড়ে নিয়ে টান মেরে ফেলে 
দিলেন। লীরেট পিতলের প্রদীপ পাথরের দেওয়ালে লেগে ঝনঝন শবে 
চুরমার হয়ে, গেল, সেইসঙ্গে স্ূর্যদেবের মুতি আকা একখান৷ কালো 
পাথর সেই দেয়াল থেকে খসে পড়ল। হ্থুভাগা বললেন-__“আরে উন্মাদ 
কি করলি? হুর্যদেবের মঙ্গল-আরতি ছারখার করে দেবতার অপমান 
করলি?” গাধুয়ব বললেন_-“দেবতাঁও বুঝিনে, সূর্য ও বুঝিনে ; বল আমি 
কার ছেলে? নং হলে আজ তোমার স্্যমূতি কুণ্ডের জলে ডুবিয়ে দেব।” 
যদিও প্রকাণ্ড সেই হুর্যমূতি ভীম এলেও তুলতে পারতেন না তবু 
গায়েবের বীরদর্প দেখে স্থভাগার মনে হল--কি জানি কি করে! তিনি 
তাড়াতাড়ি গায়েবের ছুটি হাত ধরে বললেন-__“বাছ! শান্ত হ, স্থির হ, 
আর সূর্ধশবের অপমান করিসনে 3; পিতার নামে কি কাজ? আমি তোর 
এ]! আছি, গায়েবী তোর বোন, আর তোর কিসের অভাব ?” গায়েব তখন 
কাদতে কাদতে বললেন--“তবে কি মা, আমি নীচ, জঘন্ত, অপবিত্র পথের 
ধুলো, ভিখারীর অধম ?” কথাগুলো তীরের মতে! স্থভাগার বুকে বাজল। 
তিনি দুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পডলেন 3; মনে মনে ভাবলেন- হায় 
ভগবান, কি করলে? এ দুরস্ত ছেলেকে কেমন করে বোঝাই, কি 
বলে প্রবোধ দিই? গায়েব গায়েবী নীচ নয়, অপবিত্র নয়, সুর্যের 
সন্তান, সকলের চেয়ে পবিত্র, এ কথায় কে বিশ্বাস করবে? স্ভাগার 
সূর্যমন্ত্রেরে কথা! একবার স্মরণ হল, কিন্তু যখন ভাবলেন যে দুইবার মন্ত 
উচ্চারণ করলে নিশ্চয় মৃত্যু--এই কচি বয়সে গায়েব গায়েবীকে একা 
ফেলে পৃথিবী ছেড়ে চিরকালের মতে! চলে যেতে হবে-_তখন তার 
মায়ের প্রাণ কেঁদে উঠল । সুভাগ। বললেন-_“বাছ' কথা রাখ, ক্ষাস্ত দে, 
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চল্‌ আমরা অন্য দেশে চলে যাই, সুর্যদেবকেই তোদের পিত। বলে জেনে 
রাখ ।” গাঁয়েব ঘাড় নাঁড়লেন, বিশ্বাস হয় না। তখন স্থভাগ। বললেন-__ 
“তবে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ* কর, এখুনি তোদের পিতাকে দেখতে 
পাবি, কিন্তু হায়, আমাকে আর ফিরে পাবি ন1।” স্থভাগার দুই চক্ষে 
জল পড়তে লাগল। গায়েবী বললে “ভাই, মাকে কেন কষ্ট দাও ?” 
গায়েব উত্তর না দিয়ে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ করে দিলেন। সুভাগা 
দুজনের হাত ধরে কৃর্যমৃ্ডির সম্মুখে গিয়ে ধ্যানে বললেন । এই মন্দিরে 
একাকিনী স্থভাগ! একদিন মৃত্যু ইচ্ছা করে যে মন্ত্র নির্ভয়ে উচ্চারণ 
করেছিলেন, কালসর্পের মতে। সেই স্র্যমন্ত্র আজ উচ্চারণ করতে তার 
মায়ের প্রাণে কতই ভয়, কতই ব্যথা ! স্র্যদেব দর্শন দ্িলেন--সমস্ত 
মন্দির যেন রক্তের স্রোতে ভাসিমে প্রচণ্ড যূতিতে দর্শন দিলেন । ভাগ 
বললেন-_-প্রভূ গায়েব গাষেবী কার সন্তান ?” সূর্যদেব একটিও কথা 
কইলেন না। দেখতে-দেখতে সর্ষের প্রচণ্ড তেজে ভিখারিণী সৃভাগার 
সুন্দর শরীর জলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেল। গায়েবী কেঁদে উঠল-_“মা, 
মা!” গায়েব জিজ্ঞাসা করলেন --“ম1 কোথায় ?” সূর্যদেব কোনোই উত্তর 
করলেন না, কেবল পাষাণের উপর সেই রাশীকৃত ছাই দেখিয়ে দিলেন ! 
গায়েব বুঝলেন মা আর নেই। রাগে ছুঃখে তার চোখে আগুন ছুটল। 
গায়েব মন্দিরের কোণ থেকে ২ ঘূতি আকা সেই পাথরখান। কুড়িয়ে 
স্র্যদেবকে ছুড়ে মারলেন। যমরাজের মহিষের মাথাটার মতো সেই 
কালো পাথর ূর্যদেবের মুকুটে লেগে জলশু কয়লার মতো একদিকে 
ঠিকরে পড়ল-_সঙ্গে-সঙ্গে গায়েব যৃছ্িত হলেন। 

অনেকক্ষণ পরে গায়েব যখন জেগে উঠলেন, তখন স্ূর্যদেব অন্তর্ধান 
করেছেন, মাথার কাছে শুধু গায়েবী বসে আাছে। গায়েব জিজ্ঞাসা 
করলেন-“হর্যদেব কোথায় ?” গায়েবী তখন সেই কালে পাথরখানা 
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দেখিয়ে বলল--“ওই নাও ভাই আদিত্যশিল।।॥ এই পাথর তুমি যার 
উপর* ফেলবে তার নিশ্চয় মৃত্যু | সূর্যদেব এটি তোমায় দিয়ে গেছেন, 
আর বলেছেন তুমি তাঁরই ছেলে, আজ থেকে তোমার নাম হল 
শিলাদিত্য । তোমার বংশ কূর্যবংশ নাম নিয়ে পৃথিবী শাসন করবে, 
আর তুমি মনে-মনে ডাকলেই ওই সৃর্যকুণ্ড থেকে সাতটা। ঘোড়ার পিঠে 
সর্ষের রথ তোমার জন্যে উঠে আসবে ! রথের নাম সপ্তাশ্বরথ । যাও 
ভাই, সপ্তাশ্বরথে আদ্িত্যশিলা-হাতে পৃথিবী জয় করে এস।” গায়েব 
বললেন- “তোকে কোথা রেখে যাব বোন ?” গায়েবী বললে--“ভাই 
আমাকে এই মন্দিরে বন্ধ রেখে যাও, আমি বাগানের ফল, কুণ্ডের জল 
খেয়ে জীবন কাটাব । তারপর তুমি যখন রাজা হবে, আমায় এই মন্দির 
থেকে রাজবাড়িতে নিয়ে যেও ।” 
গায়েব মহা আনন্দে গায়েবীকে সেই মন্দিরে বন্ধ রেখে সাত ঘোড়ার 
রথে পৃথিবী জয় করতে চলে গেলেন | আর গায়েবী সেই রাশীকত ছাই 
স্ূর্যকুণ্ডের জলে ঢেলে দিয়ে “মারে! ভাইরে !” বলে পাষাণের উপর 
আছাড় খেয়ে পড়ল । 
সেদিন গভীর রাত্রে যখন আকাশে তারা ছিল না, পৃথিবীতে আলো। 
ছিল না, সেই সময় হঠাঁৎ কূর্যমন্দির ঝনঝন শবে একবার কেঁপে উঠল। 
তারপর আশি মণ কালো পাঁথরের প্রকাণ্ড সূর্যযূতিকে নিয়ে আর ননীর 
পুভুলের মতো স্থন্বরী গায়েবীকে নিয়ে, আধখানা মন্দির ক্রমে মাটির 
নিচে চলে যেতে লাগল ! গায়েবী প্রাণভয়ে পালাবার চেষ্টা করলে। 
বুথ চেষ্টা । গায়েবী দেয়াল ধরে ও$বাঁর চেষ্টা করলে, পাথরের দেয়ালে 
পারাথা যায় না_কাচের সমান । তখন প্িকৃ। ? 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল। তারপর সব শেষ, সব্/গঃ টির: টি: 
কতদিন চলে গেছে, গায়েব সেই সর্থাির্ে পৃথিবী ঘুরে 
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থেকে সৈন্ত সংগ্রহ করে রাজ্যের পর রাজ্য জয় করে, শেষে বল্লভী- 
পুরের রাজাকে সেই আদিত্যশিল। দিয়ে সন্মুখযুদ্ধে সংহার করে 
শিলাদিত্য নাম নিয়ে রাজসিংহাসনে বনে পাঠশালার সঙ্গীদের কাউকে 
মন্ত্রী কাউকে বা সেনাপতি করে যত নিষ্বর্মী বুড়ো! কর্মচারীদের 
তাড়িয়ে দিলেন। তারপর হুলুধ্বনি শঙ্খধ্বনির মাঝখানে শিলাদিত্য 
চন্দ্রাবতী নগরের রাজকন্যা! পুষ্পবতীকে বিয়ে করে, শ্বেতপাথরের শয়ন 
মন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন । ক্রমে রাত্রি যখন গভীর হল, কোনো 
দিকে সাড়া শব্দ নেই, পায়ের ধারে চামরধারিণী চামর হাতে দুলে 
পড়েছে, মাথার শিয়রে সোনার প্রদীপ নিভ-নিভ হয়েছে, সেই সময় 
শিলাদিত্য তার ছোট বোন গায়েবীর কচি মুখখানি স্বপ্নে দেখলেন, তার 
মনে হল যেন অনেক, অনেক দূর থেকে সেই মুখখানি তার দিকে চেয়ে 
আছে . আর সেই সূর্য মন্দিরের দিক থেকে কে যেন ভাকছে--“ভাইরে, 
ভাইরে, ভাইরে !” 

শিলাদিত্য চীৎকার করে জেগে উঠলেন। তখন ভোর হয়েছে, তিনি 
তৎক্ষণাৎ রথে চড়ে সৈম্তসামন্ত নিয়ে স্যমন্দিরে উপস্থিত হলেন 
দেখলেন ভীমের বর্ম-ঢুধানার মতে। মন্দিরের দুখানা কপাট একেবারে 
বন্ধ-_কত কালের লতাপাতা সেই মন্দিরের দুয়ার যেন লোহার শিকলে 
বেঁধে রেখেছে । শিলাদিত্য নিজের হাতে সেই লতাপাতা সরিয়ে 
মন্দিরের দুয়ার খুলে ফেললেন__-দিনের আলে। পেয়ে এক ঝাক বাছুড় 
ঝটাপট করে খোল! দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল। শিলাদিত্য মন্দিরে 
প্রবেশ করলেন ) চেয়ে দেখলেন, যেখানে স্র্যদেবের যুত্তি ছিল, সেখানে 
প্রকাণ্ড একখান অন্ধকার, কালো পর্দার মতো সমস্ত ঢেকে রেখেছে। 
শিলাদিত্য ডাকলেন-__“গায়েবা ! গায়েবী ! কোথায় গায়েবী ?” অন্ধকার 
থেকে উত্তর এল--“হায় গায়েবী ! কোথা গায়েবী !, শিলাদিত্য মশাল 
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আনতে হুকুম দিলেন ; সেই মশালের আলোয় শিলাদিত্য দেখলেন-__ 
উত্তর-দিকটা শূন্য করে কৃুর্যযৃতির সঙ্গে-সঙ্গে মন্দিরের আধখান। যেন 
পাতালে চলে গেছে; কেবল কালো! পাথরের সাতটা ঘোড়ার মুগ 
বাস্থকির ফণার মতো মাটির উপর জেগে আছে। যে-ঘরে শিলাদিত্য 
গায়েবীর সঙ্গে খেলা করেছেন, যে-ঘরে সারাদিন খেলার পর ছুটি ভাই- 
বোন গুর্জর দেশের গল্প শুনতে-শুনতে মায়েখধ কোলে ঘুমিয়ে পড়তেন, 
যেখানে দেবদারু গাছের মতো৷ পিতলের সেই আরতি প্রদীপ ছিল, সে 
সকণ ঘরের চিহৃমাত্র নেই। শিলাদিত্য সেই প্রকাণ্ড গহবরের মুখে 
দাড়িয়ে ডভাকলেন-_“গায়েবী ! গায়েবী 1” তার সেই করুণ স্বর, সেই 
অন্ধকার গহ্বরে ঘুরে ফিরে ক্রমে দূর থেকে দূরে, পাতালের মুখে চলে 
গেল । গায়েব নিংশ্বা ফেলে রাজমন্দিরে ফিরে এলেন । 

সেইদিন রাজ-আজ্ঞায় রাজ-কর্ষকারেরা পুরু সোনার পাত দিয়ে সেই' 
প্রকাণ্ড মন্দির আগাগোড়া মুড়ে দিতে লাগল। শিলাদিত্য সে-মন্দিরে 
আর অন্যযৃতি প্রতিষ্ঠা করলেন না। সেই অন্ধকার গহ্বর থেকে সুর্যের 
ঘোড়াগুলি যেমন আধখান! জেগেছিল, তেমনি রইল তারপর শিলাদিত্য 
পাহাড় কেটে শ্বেতপাথর আনিয়ে, সূর্যকুণ্ডের চারিদিক স্থন্দর করে বাধিয়ে 
দিলেন। যখনি কোনে। যুদ্ধ উপস্থিত হয়, শিলাদিত্য সেই স্র্যকুণ্ডের 
তীরে সূর্যের উপাসনা করতেন ; তখনি তার জন্য সপ্তাশ্বরথ জল থেকে 
উঠে আসত | শিলাদিত্য সেই রথে যখন যে যুদ্ধে গিয়েছেন, সেই যুদ্ধেই 
তীর জয় হয়েছে। শেষে একজন বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী যাকে তিনি সব 
চেয়ে বিশ্বাস করতেন, সব চেয়ে ভালোবাসতেন, সে-ই তার সর্বনাশ 
করলে । সেই মন্ত্রী ছাড়। পৃথিবীতে কেউ জানত না যে, শিলাদিত্যের 
জন্য হূর্যকুণ্ড থেকে সপ্তাশ্বরথ উঠে আসে। 

সিন্ুপারে শ্যাম নগর থেকে পারদ নামে অসভ্য একদল ষবন যখন বল্পভীপুর 
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আক্রমণ করলে, তখন সেই বিশ্বাসঘাতক, তুচ্ছ পয়সার লোভে সেই 
অসভ্যদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে, গো-রক্তে সেই পবিভ্র কুণ্ড অপবিত্র করলে । 
শিলাদিত্য যুদ্ধের দিন যখন দেই স্থর্যকৃণ্ডের তীরে সুর্যের উপাসন। 
করতে লাগলেন, তখন আগেকার মতো নীল জল ভেদ করে দেবরথ 
উঠে এল না; শিলাদিত্য সাতটা! ঘোড়ার সাতটা নাম ধরে বার-বার 
ডাকলেন, কিন্তু হায়, কৃণ্ডের জল যেমন স্থির তেমনি রইল ! শিলাদিত্য 
হতাশ হয়ে রাঁজ-রথে শক্রর সম্মুখে উপস্থিত হলেন, কিন্তু সেই যুদ্ধেই 
তাঁর প্রাণ গেল। সমস্ত দিন যুদ্ধের পর সুর্যদেবের সঙ্গে-সঙ্গে হর্ধের 
বরপুত্র শিলাদিত্য অন্ত গেলেন । বিধর্মী শক্র সোনার মন্দির চূর্ণ করে 
বল্লভীপুর ছারখার করে চলে গেল। 
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প্রকাণ্ড বটগাঁছের মাঝে পাতায়-ঢাকা ছোটখাট পাখির বাসাটি যেমন, 
গগনস্পর্শা বিশ্ধ্যাচলের কোলে চন্দ্রাবতীর শ্বেত পাথরের রাজপ্রাসাদও 
তেমনি স্বন্দবর, তেমনি মনোরম ছিল। গ্রেচ্ছদের সঙ্গে যুদ্ধের কিছুদিন 
পূর্বে শিলাদিত্য একদিন জনকতক রাজপুত-বীরকে সঙ্গে দিযে চন্দ্রাবতীর 
রাজকন্ব। গর্ভবতী রানী পুষ্পবতীকে সেই চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদে বাপ- 
মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । তাঁর মনে বড় ইচ্ছা! ছিল যে, যুদ্ধের 
পর শ্রীতকালটা বিন্ধ্যাচলের শিখরে নির্জনে সেই শ্বেতপাথরের প্রাসাদে 
রানী পুষ্পবতীকে নিয়ে আরামে কাটাবেন ; তারপর রানীর ছেলে হলে 
দুজনে একসঙ্গে রাজপুত্রকে কোলে নিয়ে বল্লভীপুরে ফিরবেন। কিন্তু 
হায়, বিধাতা সে-সাধে বাদ সাধলেন, বিধর্মী ক্রর বিষাক্ত একট। তীর 
তার প্রাণের সঙ্গে বুকের সমস্ত আশা বিদীর্ণ করে বাহির হয়ে গেল__ 
শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারালেন । তার আদরের মহিষী পুষ্পবতী 
চন্ত্রাবতীর হন্দর প্রাসাদে একাকিনী পড়ে রইলেন। 

বিদ্ধাচলের গায়ে রাঁজ-অন্তঃপুরে যেদিকে পু্পবতীর ঘর ছিল, ঠিক তার 
সম্মুখে, পাহাড় থেকে পঞ্চাশ গজ নিচে, বল্পভীপুরে যাবার পাক! রাস্তা । 
পুষ্পবতী সেইবার চন্ত্রাবতীতে এসে, যত্ব করে নিজের ঘরখানির ঠিক 
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সন্দুখে দেওয়ালের মতে] সমান সেই পাহাড়ের গায়ে পঁচিশ গজ উপরে 
যেন শূন্যের মাঝখানে ছোট একটি শ্বেতপাথরের বারাণ্ড বসিয়েছিলেন। 
সেইখানে বসে, রাস্তার দিকে চেয়ে, তিনি প্রতিদিন একখানি রুপোর 
চাদরে সোনার স্থতোয়, সবুজ রেশমে, সবুজ ঘোড়ায়-চড়া স্র্ষের যৃতি 
সোনার ছু'চ দিয়ে সেলাই করতেন আর মনে-মনে ভাবতেন-_মহারাজা 
যুদ্ধ থেকে ফিরে এলে, পাখির পালকের মতো হাক্কা এই পাগড়িটি 
মহারাজের মাথায় নিজের হাতে বেঁধে দেব; তারপর দুজনে মিলে পঁচিশ 
গজ ভাঙনের গায়ে__পাতলা একখানি মেঘের মতো শাদা? শ্বেতপাঁথরের 
সেই বারাপায় বসে মহারাজের মুখে যুদ্ধের গল্প শুনব । 
মাঝে-মাঝে পুষ্পবত$ দেখতেন সেই বল্লভীপুরের রান্তার বহুদূরে একটি 
ব্ল্পমের মাথা ঝকমক করে উঠত; তারপর কালে। ঘোড়ার পিঠে 
বল্লভীপুরের রাজদূত দূর থেকে হাতের বল্পম মাটির দিকে নামিয়ে 
অন্তঃপুরের বারাগীয় রাজরানী পুষ্পবতীকে প্রণাম করে তীরবেগে 
চন্দ্রাবতীর সিংহদ্বারের দিকে চলে যেত। 
ষে-দিন দাসীর হাতে মহারাজা শিলাদিত্যের চিঠি পুষ্পবতীর কাছে 
আসত, পুষ্পবতী সেদিন সমস্ত কাজ ফেলে শূন্যের উপরে সেই বারাগায় 
মহারাজার চিঠি হাতে বসে থাকতেন। 
সেই আনন্দের দিনে যখন কোনে। বুড়ো। জাঠ গান গেয়ে মাঠের দিকে 
যেতে-যেতে, কোনে। রাখাল বালক পাহাড়ের নিচে ছাগল চরাতে- 
চরাতে চন্ত্রীবতীর রাজকুমারীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করত, তখন 
পুষ্পবতী কারে হাতে এক ছড়া পান্নার চিক, কারে হাতে বা একগাছা 
সোনার মল ফেলে দিতেন । 
রাজকুমারীর প্রসাদ মাথায় ধরে হাজার-হাজার আশীর্বাদ করতে-করতে 
সেই সকল রাজভক্ত প্রজা সকালবেলা কাজে যেত) সন্ধ্যাবেলায় সেই' 
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রাজদৃূত কালো। ঘোড়ার পিঠে বল্পম-হাঁতে মহারানী পুম্পবতীর চিঠি 
নিয়ে বল্পভীপুরের দিকে ফিরে যেত। 

পুষ্পবতী “নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় পাহাড়ে-পাহাড়েকালে। ঘোড়ার খুরের আওয়াজ 
অনেকক্ষণ ধরে শুনতে পেতেন_ কখনো কোনো বুড়ো জাঠের মেঠো 
গান আর সেই সঙ্গে রাখাল বালকের মিষ্টি স্থুর সন্ধ্যার হাওয়ায় ভেসে 
আসত ! তারপর বিদ্ধ্যাচলের শিখরে বিন্ধ্যবাসিনী ভবানীর মন্দিরে 
সন্ধ্যাপূজার ঘোর ঘণ্ট1 বেজে উঠত, তখন পুষ্পবতী মহারাজের সেই (চিঠি 
খোপাধ ভিতর লুকিয়ে রেখে পাটের শাড়ি পরে দেঁবীর পূজায় বসতেন ) 
আর মনে-মনে বলতেন -“হে মা চামুণ্ডে, হে মা ভবানী, মহারাজাকে 
ভালোয়-ভালোয় যুদ্ধ থেকে ফিরিয়ে আনো। ভগবতী, আমার যে ছেলে 
হবে, সে যেন মহারাজের মতে] তেজস্বী হয়, আর তারই মতো যেন 
নিজের রানীকে খুব ভালোবাসে |” হায়, মান্ষের সকল ইচ্ছা পর্ণ হয় না! 
পুষ্পবতী রাজারই মতো! তেজন্বী ছেলে পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাব মনে 
ষে বড় সাধ ছিল__সেই শ্বেতপাথরের বারাগ্ডায় বসে মহারাজের মূখে 
যুদ্ধের গল্প শুনবেন- তীর যে বড় সাধ ছিল - নিজের হাতে মহারাজের 
মাথায় হাওয়ার মতে পাতল। সেই সুন্দর চাদরখানি জড়িয়ে দেবেন__ 
সে সাধ কোণায় পূর্ণ হল? তার সে মনের ইচ্ছ। মনেই রইল, এ জন্মে 
আর মহারাজের সঙ্গে দেখা হল না। 

যে-দিন বল্লভীপুরে শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন সেই দিন চন্দ্রাবতীর 
রাজপ্রাসাদে রানী পুষ্পবতী মায়ের কাছে বসে সেই রুপোর চাদরে ছু'চের 
কাজ করছিলেন। কাজ প্রায় শেষ হয়েছিল, কেবল স্ূর্যমৃতির নচে 
সোনার অক্ষরে শিলাদিত্যের নামটি লিখতে বাকি ছিল মাত্র। 

পুষ্পবতী যত্ব করে নিজের কালো চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের চেয়ে 
উজ্জ্বল, একগাছি সোনার তার, সরু হতেও সরু একটি সোনার ছুচে 
শে 


পরিয়ে একটি ফোড় দিয়েছেন মাত্র, আর ঠাপার কলির মতো পুষ্পবতীর 
কচি আঙ্লে সেই সোনার ছুঁচ বোলতার হুলের মতে। বি ধে গেল। 
যন্ত্রণায় পুষ্পবতীর চোখে জল*এল ; তিনি চেয়ে দেখলেন, একটি ফোটা 
রক্ত জ্যোৎ্স্ার মতো পরিফার সেই রুপোর চাদরে রাঙা এক টুকরো 
মণির মতে৷ ঝকঝক করছে। পুষ্পবতী তাড়িতাড়ি নির্মল জলে সেই 
রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন) জলের ছিটে পেয়ে সেই, 
একবিন্মু রক্ত ক্রমশ-ক্রমশ বড় হয়ে, একটুখানি ফুলের গন্ধ যেমন সমস্ত 
হাওয়াকে গন্ধময় করে, তেমনি পাতল! ফুরফুরে চাদরখানি “রক্তময় 
করে ফেললে । 

সেই বক্তের দ্িকে* চেয়ে পুষ্পবতীর প্রাণ কেঁপে উঠল ; তিনি ছলছল 
চোখে মায়ের দিকে চেয়ে বললেন-_-“মা, আমাকে বিদায় দাও, আমি 
বল্লভীপুবে ফিরে যাই, আমার প্রাণ কেমন করছে, বুঝিবা সেখানে কি 
সর্বনাশ ঘটল !” রাজরানী বললেন--“আর কটা ধিন থেকে যা, ছেলেটি 
হয়ে যাক |” পুষ্পবতী বললেন-__“না, না, না, মা !” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেল৷ বল্লভীপুরের আশীজন রাজপুত বীর, আর ছুটে। 
উটের পিঠে নীল রেশমী-মোড়। একখানি ছোট ডুলি, বড় রাস্তা দিয়ে 
বল্লভীপুরের দিকে চলে গেল। চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদ শূন্য করে রাজ- 
কুমারী পুষ্পবতী বিদায় নিলেন । 

চন্দ্রাবতীর থেকে বল্লপভীপুর যেতে হলে প্রকাণ্ড একট! মরুভূমি পার হতে 
হয়। মালিয়া পাহাড়ের নিচে বীরনগর পর্যস্ত চন্দ্রাবতীর পাকা রাস্তা, 
তারপর মরুভূমির উপর দিয়ে আগুনের মতো বালি ভেঙে, উটে চড়ে 
বল্পভীপুরে যেতে হয়, আর অন্ত পথ নেই। পুস্পবতী সেই পথের শেষে 
মরুভূমির সম্মুখে এসে শুনতে পেলেন যে, শিলাদিত্য আর নেই। বিধ্মী 
স্নেচ্ছ বল্পভীপুর ধ্বংস করেছে । পুষ্পবতীধ্ব চোখে এক ফোটা জল পড়ল 
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না, তার মুখে একটিও কথা সরল না; কেবল তার বুকের ভিতরটা 
সন্মুখের সেই মকুতূমির মতো! ধূ-ধু করতে লাগল ; তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার 
হীরের গহন। গ1 থেকে খুলে বালির উপর ছড়িয়ে দিলেন, সিখির সি"ঢুর 
মুছে ফেললেন। তারপর উদাস প্রাণে বিধবার বেশ ধরে শিলাদিত্যের 
আদরের মহিষী পুস্পবতী সন্নাসিনীর মতে সেই মালিয়া-পাহাড়ের 
প্রকাণ্ড গহ্বরে আশ্রয় নিলেন । 

মরুপারে দশমাস দশদিন পূর্ণ হলে সন্যাসিনী রানীর কোলে অন্ধকার 
গুহায়, রাজপুত্রের জন্ম হল। নাম রইল গোহ। 

রানী পুষ্পবতী সেইদিন বীরনগর থেকে তার ছেলেবেলার প্রিয়সথী 
ব্রাহ্মণী কমলাবতীকে ডেকে পাঠিয়ে সেই আশীজন রাজপুত বীরের 
সম্মুখে তার বড় সাধের রাজপুত্র গোহকে ঈঁপে দিয়ে বললেন-_-“প্রিয় 
সখী, তোমার হাতে আমার গোহকে সঁপে দিলুম, তুমি মায়ের মতে 
একে মানুষ কোরো । তোমায় আর কি বলব ভাই? দেখ রাজপুত্রকে 
কেউ না অযত্ব করে! আর ভাই যখন চিতার আগুনে আমার এই 
দেহ ছাই হয়ে যাবে, তখন আমার সেই এক মুঠো ছাই কাতিক 
পৃণিমায় কাশীর ঘাটে গঙ্গাজলে ঢেলে দিও--যেন আমাকে জন্মাস্তরে 
আর বিধবা না হতে হম্ব।” ঝরঝর করে কমলাবতীর চোখে জল পড়তে 
লাগল । 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা সেই আশীজন রাজভক্ত রাজপুত চন্দনের কাঠে 
চিত জালিয়ে চারিদিকে ঘিরে দাঁড়াল ; শিলাদিত্যের মহিষী, রাজপুত 
রানী, সন্যাসিনী, সতী পুস্পবতী হাসিমুখে জলন্ত চিতায় ঝাঁপ দিলেন । 
দেখতে-দেখতে ফুলের মতে! স্থন্দর পুষ্পবতীর কোমল শরীর পুড়ে ছাই 
হল। চারিদিকে রব উঠল-_“জয় মহারানীর জয় ! জয় সতীর জয় !” 
কমলাবতী ঘুমন্ত গোহকে এক কোলে, আর সেই ছাই মুঠো এক 
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হাতে নিয়ে, চোখের জল মুছতে-মুছতে বীরনগরে ফিরে গেলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে সেই আশীজন রাজপুত-বীর রাঁজপুত্রকে ঘিরে সেদিন থেকে বুরনগরে 
বাস। নিলেন। 

চন্দরীবতীর রাজরানী অনেকবার গোহকে চন্ত্রাবতীতে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু বল্লভীপুরের তেজস্বী সেই রাজপুত-বীরের দল গোহকে 
কিছুতেই ছেড়ে দেননি । তারা বলতেন-__“আমাদের মহারানী আমাদের 
হাতে রাজপুত্রকে সপে গেলেন, আমরাই তাকে পালন করব । বল্পভীপুরের 
রাজকুমার বল্লভীপুরের রাজপুতদের রাজ। হয়ে এই মরুভূমিতেই থাকুন। 
এই তীর রাজপ্রাসাদ |” 

গোহ সেই বীরনগরে ধমলাবতীর ঘরে মানুষ হতে লাগলেন। 

কমলাবতী গোহকে ব্রাক্ষণের ছেলের মতে। নান। শাস্ত্রে পণ্ডিত করতে 
চেষ্টা করতেন; কিন্ত বীরের সন্তান গোহের লেখাপড়া পছন্দ হত না, 
তিনি বনে-বনে, পাহাঁড়ে-পাহাড়ে, কোনে! দিন ভীলদের সঙ্গে ভীল- 
বালকের মতো, কোনে দিন ব। সেই রাজপুত-বীরদের সঙ্গে রাজার মতো, 
কখনে। ঘোড়ায় চড়ে মরুভূমির উপর সিংহ শিকার করে, কখনো বা জাল 
ঘ্বাড়ে বনে-বনে হরিণের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতেন। 

মালিয়৷ পাহাড়ের নিচে বীরনগর। সেখানে যত শিশ্ট, শান্ত, নিরীহ 
ব্রাহ্মণের বাস, আর পাহাড়ের উপর যেখানে বাঘ ডেকে বেড়ায়, হরিণ 
চরে বেড়ায়, যেখানে অন্ধকারে সাপের গর্জন, দিনরাত্রি ঝরনার ঝঝর, 
আশ্্য-আশ্্য ফুলের গন্ধ, প্রকাগ-প্রকাণ্ড বনের ছায়া, সেখানে নেই 
সকল অন্ধকার বনে-বনে, ভীলরাজ মাগুলিক, সাপের মতো কালো, 
বাঘের মতে! জোরালো, সিংহের মতো তেজস্বী, অথচ ছোট একটি 
ছেলের মতো সত্যবাদী, বিশ্বাসী সরলপ্রাণ ভীলের দল নিয়ে রাজত্ব 
করতেন। 
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গোহ একদিন সেই সকল ভীল-বালকের সঙ্গে ভীল রাজত্বে ঘোড়ায় 
চড়ে উপস্থিত হলেন। সেখানে বল্পম-হাতে বাঘের ছাল্‌-পর! হাজার- 
হাজার ভীল-বালক, ঘোড়াঁয় চড়া সেই রাজপুত রাজকুমারকে ঘিরে 
“আমাদের রাজ এসেছে রে! রাজা এসেছে রে!” বলে মাদল 
বাজিয়ে নাচতে-নাচতে ঘরে-ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ক্রমে সেই 
ছেলের পাল গোহকে নিয়ে রাজবাড়িতে উপস্থিত হল। তখন খোড়ো 
চালের রাজবাড়ি থেকে ভীলদের রাজ বুড়ো মাগুলিক বেরিয়ে এসে 
বললেন-__“হা রে, কোথায় রে, তোদের নতুন রাজা? ছেলের পাল 
গোঁহকে দেখিতে দিলে । তখন সেই বুড়ে। ভীল গোহকে অনেকক্ষণ 
দেখে বললেন_-“ভালো৷ রে ভালো, নতুন রাজার রুপালে তিলক 
লিখে দে ।” তখন একজন ভীল-বালক নিজের আঙ্ল কেটে বুড়ো রাজা 
মাগুলিকের সামনে, রক্তের ফ্লোট। দিয়ে গোহের কপালে রাজ-ভিলক 
টেনে দিল, ভীলদের নিয়মে সে রক্তের তিলক মুছে দেয় এমন সাধ্য 
কারো নেই। 

গোহ সত্য-সত্যই রাজ হয়ে ভীলদের রাজনভায় বুড়োরাজার কাঠের 
রাঁজসিংহাসনের ঠিক নিচে একখানি ছোট পি'ড়ির উপর বসলেন। এই 
পি'ড়িখানি অনেকদিন শৃন্স পে ছিল, কারণ মাগুলিক চিরদিন 
নিঃসন্তান । তার দীনছুঃখী সামান্ প্রজা, তাদের ঘর-আলো1-করা কালো- 
বাঘের মতো কালে। ছেলে ; কিন্তু হায়, রাজার ঘর চিরদিন অন্ধকার, 
চিরকাল শূন্য ছিল! নেদিন যখন ভীলদের মধ্যস্থলে রক্তের তিলক 
পরে গোহ যুবরাজ হয়ে পি'ড়েয় বসলেন, তখন বুড়ো মাগুলিকের ছুই চস্ক 
সেই সুন্দর রাজকুমারের দিকে চেয়ে আনন্দে ভেলে গেল । 

ভীলরাজের এক ছোট ভাই ছিলেন। দশ বসর আগে একদিন কি- 
জানি-কি নিয়ে ছুই ভাইয়ের খুব ঝগড়া হয়েছিল, সেই থেকে বিচ্ছেদ, 
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দেখাশুনা পর্যস্ত বন্ধ ছিল। গোঁহ যুবরাঁজ হবার দিন মাগুলিকের 
ছোট ভাই হিমালয় পর্বত থেকে ভীল রাজত্বে হঠাৎ ফিরে এলেন, এসে 
দেখলেন, রাজপুতের ছেলে যুবরাজের আসন জুড়ে বসেছে । রাগে তাঁর 
সর্বাঙ্গ জলে গেল, তিনি রাজসভার মাঝে মাগ্ডুলিককে ডেকে বললেন-- 
“এ রে ভাইয়া! বুড়ো হয়ে তুই কি পাগল হয়েচিস? বাপের রাজ্যি 
ছেলেতে পাবে, তোর ছেলে হল না, তোর পরে আমি রাজ। ; রাজপুতের 
ছেলেকে পি'ড়েয় বসালি কি বলে ।” মাগুলিক বললেন_-“ভাইজি, ঠাণ্ডা 
হ।” ভাই-রাঁজ বললেন_-“ঠাগ্ডা হব যেদিন তোরে আগুনে পোড়াব । 
এই বলে মাগুলিকের ভাইজি রাগে ফুলতে ফুলতে রাজসভা থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। মাগুলিক বললেন-_-“দূর হ, আজ হতে তুই আমার 
শক্র হলি ।” তারপর সোজা হয়ে সিংহাসনে বসে গোহকে নিজের কোলে 
তুলে নিয়ে সমন্ত ভীল সর্দারদের ডেকে গোহের কপালে হাত দিয়ে 
শপথ করালেন, যেন সেইদিন থেকে সমস্ত ভীল সর্দার বিপদে-আপদে 
স্থখে-হুঃখে গোহকে রক্ষা করে-গোহের শক্র যেন তাদেরও শত্রু হয়। 
তারপর রাজসভ। ভঙ্গ হল। অনেক আমোদ-আহ্লাদ করে গোহ 
বীরনগরে ফিরে গেলেন। 

সেইদিন কি ভেবে গভীর রাত্রে ভীলরাজ মাগুলিক গোহের কাছে চুপি 
চুপি গিয়ে বললেন-_ “গোহ, আরম তোকে ছেলের মতে ভালোবাসি, 
তোকে আমি রাজা করেছি, তোর ছুরিখান' আমায় দে, আমি নিজের 
হাতে তোর শত্রকে মেরে আসব ।” গোহ কোমর থেকে নিজের নাম- 
লেখ। ধারালে। ছুরি খুলে দিলেন । 

ভীলরাজ সেই ছুরি হাতে বেরিয়ে পড়লেন। পাহাড়ের গায়ে তখন 
জোনাকি জলছে, ঝিঝি ডাকছে, দূরে দূরে দু-একটা বাঘের গর্জন 
শোনা যাচ্ছে। মাগুলিক সেই ছুরি হাতে শাতদুপুরে ভাই-রাজার 
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দরজায় ঘা দিলেন__কারো৷ সাড়াশব্দ নেই ! ভীলরাজ ধীরে ধীরে ভাইয়ের 
ঘরে প্রবেশ করলেন ; দেখলেন, তাঁর ছোট ভাই সামান্য ভীলের মতো 
মাটির উপরে এক-হাতে মুখ ঢেকে পড়ে আছেন। 
ভীলরাজের প্রাণে ষেন হঠাৎ ঘা লাগল ; তিনি কালো পাথরের পুতুলটির 
মতে। ছোট ভাইয়ের সুন্দর শরীর মাটির উপর পড়ে থাকতে দেখে আর 
চোখের জল রাখতে পারলেন না। মনে ভাবলেন আমি নিষ্ঠুর ! হায়, 
ছোট ভাইয়ের রাজ্য পরকে দিয়েছি, আবার কিনা শত্রু ভেবে ঘুমস্ত 
ভাইকে মারতে এসেছি ! 
মাগুলিক কুড়ি বংসরের সেই ভীল-রাঁজকুমারের মাথার শিয়বে বসে 
াঁঘলন-_“ভাইয়। 1” একবার ভাকলেন, ছুবার ডাকলেন, তারপর মুখের 
কাছ থেহে তার নিটোল হাতখানি সরিয়ে নিয়ে ডাকলেন “ভাইয়া !” 
-__কোনোই উত্তব পেলেন না । তখন বুড়ো রাজা ছোট ভাইয়ের মৃখের 
কাছে মুখ রেখে তার কৌোকড়া-কোকড়। কালো চুলে হাত বুলিয়ে বললেন 
_-ভাইয়া, লগ করেছিস? ভাইয়া, আমার সঙ্গে কথা কইবিনে 
ভাইয়া? আমি তোর জন্যে হিমালয়ের আধখানা জয় করে রেখেছি, 
সেইখানে ১তাকে রাজা করব, তুই উঠে বস, কথা ক! ওরে ভাই, 
কেন.সঠুই এই দশ বছর আমায় ছেড়ে পাহাড়ে-পাহাডে ঘুরে বেড়ালি ! 
কেন আমার কাছে-কাছে চোখে-চোখে রইলিনে ভাই? আমি সাধ 
করে কি রাজপুতের ছেলেকে ভালোবেসেছি? তুই ছেড়ে গেলে আমার 
ষেআর কেউ ছিল না সেসময়ে গোহ ষে আমার শূন্য ঘর আলো! 
করেছিল । ভাই ওঠ, আমি তোর রাজত্ব কেড়ে নিয়েছি, আবার তোকে 
শত্রু বলে মারতে এসেছি, এই নে এই ছুরিখানা-- আমার বুকে বসিয়ে 
দে, সব গোল মিটে যাক ।” 
মাগুলিক ভাইয়ের হাতে ছুরিখান। জোর করে গুজে দিলেন। ধারাল 
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ছুরি ভাই-রাজের মুঠো থেকে খসে পড়ল- বুড়ো রাজ! চমকে উঠলেন, 
ছোট ভাইয়ের গাঁ-টা যেন বড়ই ঠাণ্ড। বোধ হল! কান পেতে শুনলেন, 
নিঃশ্বাসের শব্দ নেই! তিনি “ভাইয়া ! ভাইয়া 1” বলে চীৎকার করে 
উঠলেন। 

তীর সমস্ত রাগ মাটির উপর মরা-ভাইকে ছেড়ে রাঁজসিংহাসনে গোহের 
উপরে গিয়ে পড়ল । গোহ যদি না থাকত, তবে তো আজ দশ বৎসর 
পবে তিনি ছোট ভাইটিকে বুকে ফিরে পেতেন; তবে কি আক ভী্ল- 
রাজকুমার রাজ্যহারা হয়ে রাগে-ছুঃখে বুক ফেটে মারা পডত? 
মাগুলিক অনেকক্ষণ ধরে ছোট ভাইটির বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন; কিন্ত 
হায় খাঁচা ফেলে পাখি যেমন উড়ে যায়, তেমনি সেই ভীল বালকের 
সুন্দর শরীর শূন্য করে প্রাণপাখি অনেকক্ষণ উড়ে গেছে। 

মাগুলিক আর সেঘরে বসে থাকতে পারলেন না, ছুরি হাতে সদর 
দরজা! খুলে বাইরে দাড়ালেন। তার প্রাণ যেন কেদে-কেদে বলতে 
লাগল-_-“গোহ রে তুই কি করলি? আমার বাজ্য নিলি, রাজসিংহাসন 
নিলি, ভায়ে-ভায়ে বিচ্ছেদ ঘটালি, গোহ কি শেষে আমার পক্র 
হলি ?” হঠাৎ পাহাড়ের রাস্তা দিয়ে ছুটি ভীলের মেয়ে গল। ধরাধরি 
করে চলে গেল। একজন বলে গেল--“আহা কি স্থন্দর রাজ! দেখেছিস 
ভাই!” আর একজন বললে--“নতুন রাজা খন আমার হাত ধরে 
নাচতে লেগেছিল, তখন তার মুখখানা ষেশ চাদ্দপারা দেখলুম |” 
মাগুলিক নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলেন-_হায়, এরি মধ্যে আমার প্রজার। 
বুড়ো রাজাটাকে ছেড়া কাপড়ের মতে ছেড়ে ফেলেছে! ভীঙলরাজের 
মনে হল যেন পৃথিবীতে তার আর কেউ নেই। 

তিনি শৃন্য মনে পৃণিমার প্রকাণ্ড টাদখানার দিকে চেয়ে রইলেন ; সেই 
সময় কালো ঘোড়ায় চড়ে দুইজন রাজপুত ভীলরাজের সামনে দিয়ে 
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চলে গেল। একজন বললে_-“ভাই রাজকুমার আজ শুভদিনে ভীল 
রাজত্বের সিংহাসনে না বসে সকলের সামনে যুবরাজের আসনে 
বসে রইলেন কেন?” অন্যজন বলল্ল- “গোহ প্রতিজ্ঞা করেছেন যত- 
দিন বুড়ো রাজ বেঁচে থাকবেন ততদিন তিনি যুবরাজের মতো তার 
পায়ের কাছে বসবেন।” মাগুলিকের প্রাণ যেন আনন্দে পরিপূর্ণ হল? 
তিনি হাসি-মুখে মনে মনে বললেন--“ধন্য গোহ ! ধন্য তার ভালো- 
বাসা!” হঠাৎ সেই অন্ধকারে কার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল। 
মাগুলিক ফিরে দেখলেন, ছোট ভাইয়ের প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরট। 
নিঃশব্দে অন্ধকারে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে! বুক যেন তার ফেটে গেল; 
তিনি “ভাই রে!” বলে পাহাড়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়লেন। 
পাথরের গায়ে লেগে গোহের সেই ছুরি, শিকারী কুকুরের দাতের মতো 
ভীলরাজের বুকে সজোরে বিধে গেল-_পাহাড়ে-পাহাড়ে শিয়ালের পাল 
চাঁৎকার করে উঠল- হায় হায়, হায় হায়, হায় হায় হায় ! 

পরদিন সকালে একজন রাজপুত পাহাড়ের পথে বীরনগরে যেতে যেতে 
এক জায়গায় দেখতে পেলেন-_ভীলরাঁজের রক্তমাখা দেহ, বুকে মহারাজ 
গোহের ছুরি বেঁধা! রাজপুত সেই ছুরি হাতে গোহের কাছে এসে 
বললেন-_-“মহারাজ, করেছ কি! আশ্রয়দাতা চিরবিশ্বাপী ভীলরাজকে 
খুন করেছ?” গোহ তৎক্ষণাৎ সেই রাজপুতের মাথা কেটে ফেলতে 
হুকুম দ্রিলেন। তারপর সেই রক্তম।খ! ছুরি কোমরে গুজে, ছুই হাতে 
চক্ষের জল মুছে, ভাই-রাজার সঙ্গে প্রাণের চেয়ে প্রিয় মাগুলিককে 
চিতার আগুনে তুলে দিয়ে হুর্যবংশের রাজপুত গোহ ভীলরাজের 
রাজসিংহাসনে বসে রাজত্ব করতে লাগলেন । 
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তুষের আগুন যেমন প্রথম ধিক-ধিক, শেষে হঠাৎ ধৃধূ করে জলে 
ওঠে, তেমনি গোহেরু। পর থেকে রাজপুতদের উপর ভীলদের রাগ ক্রমে 
ক্রমে অল্লে-অল্পে বাড়তে-বাড়তে একদিন দাউ-দাউ করে পাহাড়ে-পাহাড়ে 
বনে-বনে দাবানলের মতো। জলে উঠল । 

গোহের স্থন্দর মুখ, অসীম দয়া, অটল সাহসের কথ মনে রেখে ভীলেরা 
আট-পুরুষ পর্যস্ত রাজপুত রাজাদের সমস্ত অত্যাচার সহা করেছিল । যদি 
কোনো রাজপুত রাজা শিকারে যেতে পথের ধারে কোনো ভীলের 
কালো গায়ে বল্পমের খোচায় রক্তপাত করে চলে যেতেন, তবে তার 
মনে পড়ত-_রাজ! গোহ একদিন তাদেরই বংশের একজনকে বাঘের 
মুখের থেকে বাচিয়ে এনে নিজের হাতে তার বুকের রক্ত মুছে দিয়েছিলেন। 
যখন কোনো রাজকুমার, কোনো- একদিন শখ করে গ্রামকে গ্রাম 
জালিয়ে দিয়ে তামাশা দেখতেন তখন তাদের মনে পড়ত-_এক বছর-- 
ছুভিক্ষের দিনে রাজা গোহ তার প্রকাণ্ড রাজবাড়ি, পরিপূর্ণ ধানের গোলা 
আশ্রয়হীন দীনছুঃখী ভীল-প্রজাদের জন্য সারা বৎসর খুলে রেখেছিলেন । 
ভাগ্য-দোষে যুদ্ধে জয় না হলে যেদিন কোনে। কাপুরুষ যুবরাজ বিশ্বাস- 
ঘ্বাতক বলে সেনাপতিদের মাথা একটির প একটি হাতির পায়ের 
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তলায় চূর্ণ করে ফেলতেন, সেদিন সমস্ত ভীল- বাহিনী চক্ষের জল মুছে 
ভাবত-হায় রে হায়, মহারাজ গোহ ছিলেন, যিনি যুদ্ধের সময় ভায়ের 
মতো তার্দের যত্ব করতেন, মায়ের .মতে তাদের রক্ষা করতেন, বীরের 
মতো! সকলের আগে চলতেন ! 

এত অত্যাচার, এত অপমান, তবু সেই বিশ্বাসী ভীল-প্রজা্দের সরল 
প্রাণ আট-পুরুষ পর্যন্ত বিশ্বাসে, রাজভক্তিতে পরিপূর্ণ ছিল ! কিন্তু যখন 
বাপ্নাদিত্যের পিতা নাগাদিত্য রাজসিংহাসনে বসে ঘোর অত্যাচার 
আরম্ভ করলেন, যখন গরীব প্রজাদের গ্রাম জালিয়ে, খেত উজাড় করে 
তাঁর মন সন্তষ্ট হল না; তিনি যখন হাজার হাজার ভীলের মেয়ে দাসীর 
মতো! রাজপুতের ঘরে-ঘরে বিলিয়ে দিতে লাগলেন, ষখন প্রতিদিন 
নতুন-নতুন অত্যাচার না হলে তার ঘুম হত না, শেষে সমস্ত ভীলের 
প্রাণের চেয়ে প্রিয় তাঁদের একমাত্র আমোদ--বনে বনে পশু শিকার-_ 
যেদিন নাগাদিত্য নতুন আইন করে একেবারে বন্ধ করলেন, সেদিন 
তাদের ধের্ষের বাধ ভেঙে পড়ল । 

নাগাদিত্য ভীল-প্রজাদের উপর এই নতুন আইন জারি করে সমস্থ 
রাত্রি হখের ব্বপ্নে কাটিয়ে সকালে উঠে দেখলেন, দিনটা বেশ মেঘলা 
মেঘলা, ঠাণ্ডা হাওয়। ছেড়েছে, কোনোদিকে ধুলে। নেই, শিকারের বেশ 
স্বিধ | নাগাদিত্য ততক্ষণাৎ হাতি সাজিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন। সেদিন রাজার সঙ্গে কেবল রাজপুত ! দলের পর দল, বড়-বড় 
ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত ! সামান্য ভীলের একটি ছোট ছেলের পর্যস্ত ষাবার 
হুকুম নেই ! শিকার দেখলে খাঁচার ভিতরে চিতাবাঘ যেমন ছটফট করে 
আজ এমন শিকারের দিনে ঘরের ভিতর বসে থেকে ভিলদের প্রাণ 
তেমনই ছটফট করছে-_এই কথা ভেবে নিষ্ঠুর নাগাদিত্যের মন আনন্দে 
নৃত্য করতে লাগল । 
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মহারাজ নাগাদিত্য দলবল নিয়ে ভেরি বাজিয়ে হৈ-হৈ শবে পর্বতের 
শিখরে চড়লেন $ বজের মতো ভয়ঙ্কর সেই ভেরির আওয়াজ শুনে 
অন্যদিন মহিষের পাল জল ছেন্ড় পাঁলাত, বনের পাখি বাস! ছেড়ে 
আকাশে উঠত, হাজার-হাজার হরিণ প্রাণ-ভয়ে পথ তলে ছুটতে-ছুটতে 
যেখানে শিকারী সেইখানে এসে উপস্থিত হত, ঘুমস্ত সিংহ জেগে উঠত, 
বাঘ হাকার দ্িত__শিকারীরা কেউ বল্লম-হাঁতে মহিষের পিছনে, কেউ 
খশড়া-হাতে সিংহের সন্ধানে ছুটে চলত ? কিন্ত নাগাদিত্য আজ বারবানু 
ভেরি বাজালেন, বারবার শিকারীর দল চীৎকার করে উঠল, তবু" সেই 
প্রকাণ্ড বনে একটিও বাঘের গর্জন, একটিও পাখির ঝটাপট কিংবা হরিণের 
খুরের খুটখাট শোনা গেল না--মনে হল, সমস্ত পাহাড় যেন ঘুমিয়ে 
আছে ! রাগে নাগাদিত্যের ছুই চক্ষু লাল হয়ে উঠল। তিনি দলবলের 
দিকে ফিরে বললেন__“ঘোড়। ফেরাও। অসন্তষ্ট ভীল-প্রজা। এ বনের 
সমস্ত পশু অন্য পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে । চল আজ গ্রামে-গ্রামে 
নগরে-নগরে পশুর সমান ভীলের দল শিকার করিগে |” 

মহারাজার রাজহস্তী শুড় ছুলিয়ে কান কাঁপিয়ে পাহাড়ের উপর 
ইদরপুরের দিকে ফিরে দাড়াল__-তার পিঠের উপর সোনার হাওদা, 
জরির বিছান। হীরের মতো। জলে উঠল, তার চারিদিকে ঘোড়ায়-চড়া 
রাজপুতের ছুশো৷ বল্পম সকালের আলোয় ঝলমল করতে লাগল ! 
নাগাদিত্য হুকুম দিলেন_ “চালাও !” তখন কোথা থেকে গভীর গর্জন 
সমন্ত পাহাড় যেন ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা কালো বাঘ, ষেন একজন 
ভীল সেনাপতির মতে, সেই অত্যাচারী রাজার পথ আগলে পাহাড়ের 
ক্থ'ড়ি পথে রাজহস্তীর সন্মুথে এসে দাড়াল! নাগাদিত্য মহা আনন্দে 
ডান হাতে বল্পম নিয়ে হাতির পিঠে ঝুঁকে বসলেন। কিন্তু তার হাতের 
বল্পম হাতেই রইল-_বনের অন্ধকার থেকে কালে! চামরে সাজানো 
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প্রকাণ্ড একঢ। তীর তার বুকের একদিক থেকে আর-একদিক ফাটিয়ে 
দিয়ে শনশন শবে বেরিয়ে গেল! অত্যাচারী নাগাদদিত্য ভীলদের হাতে 
প্রাণ হারালেন। তারপর চারিদিক ঞ্রেকে হাঁজার-হাজার কালে বাঘের 
মতো। কালো-কালে। ভীল ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে রাজপুতের 
রক্তে পাহাড়ের গ! রাঙা করে তুললে; একজনও রাজপুত বেঁচে রইল 
না, কেবল সোনার সাজপরা মহারাজ নাগাদিত্যের কালে। একটা 
পাহাড়ী ঘোড়া অন্ধকার সমুদ্রের সমান ভীল-সৈন্যের মাঝ দিয়ে ঝড়ের 
মতো রাজবাড়ির দিকে বেরিয়ে গেল। 

রাজমহিষী তখন ইদরপুরে কেল্লার ছাদে রাজকুমার বাগ্লাকে কোলে নিয়ে 
সন্ধ্যার হাওয়ায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আর এক-একবার ষে পাহাড়ে 
মহারাজ শিকারে গিয়েছেন, সেই্দিকে চেয়ে দেখছিলেন । এক সময় 
হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একট] গোলমাল উঠল, তারপর রানী দেখলেন, 
সেই পাহাড়ে-রাস্তায়, বনের অন্ধকার থেকে, মহারাঁজার কালে। ঘোড়াটি 
তীরের মতে ছুটে বেরিয়ে ঝড়ের মতে কেল্লার দিকে ছুটে আসতে 
লাগল-__পিছনে শত-শত ভীল-_কারো। হাতে বল্পম, কারো হাতে 
বা তীর-ধন্নক ! মহারানী দেখলেন কালো! ঘোড়ার মুখ থেকে শাদ। ফেন। 
চারিদিকে মুক্তোর মতে ঝরে পড়ছে, তার বুকের মাঝ থেকে রক্তের 
ধার৷ রাস্তার ধুলোয় ছড়িয়ে যাচ্ছে ) তারপর দেখলেন আগুনের মতো 
একটি তীর তার কালো-চুলের ভিতর দিয়ে ধনুকের মতে৷ তার স্থন্দর 
বাঁকা ঘাড সজোরে বি'ধে ঘোড়াটিকে মাটির সঙ্গে গেথে ফেলল ; রাজার 
ঘোড়। কেল্লার দিকে মুখ ফিরিয়ে ধুলোর উপর ধড়ফড় করতে লাশল। 
ঠিক সেই সময় মহারানীর মাথার উপর দিয়ে একট] বল্পম শনশন শবে 
কেল্লার ছার্দের উপর এসে পড়ল। রাজমহিষী ঘুমস্ত বাপ্পাকে ওড়নার 
আড়ালে ঢেকে তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এলেন । চারিদিকে অস্ত্রে 
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ঝনঝনি আর যুদ্ধের চীৎকার উঠল-_স্র্যদে মালিয়া-পাহাড়ের পশ্চিম 
পারে অন্ত গেলেন। 

সে রাত্রি কি ভয়ানক রাত্রি ! সেই মালিয়।-পাহাড়ের উপর অসংখ্য ভীল, 
তার মাঝে গুটিকতক রাজপুত প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগলেন ; আর 
অন্ধকার রাজপুরে নাগাদিত্যের বিধবা মহিষী পাঁচ বৎসরের রাজকুমার 
বাপ্লাকে বুকে মিয়ে নির্জন ঘরে বসে রইলেন। তিনি কতবার কত দাসীর 
নাম ধরে ডাকলেন-__কারে। সাড়া-শব্ নেই। মহারাজের খবর জানবার 
জন্য তিনি কতবার কত *হরীকে চীৎকার করে ডাকলেন, কিন্তু'তারা 
সকলেই যুদ্ধে ব্যস্ত, মহারানীর ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল, তবু তার 
কথায় কর্ণপাতও কন্পলে না! রানী তখন আকুল হৃদয়ে কোলের বাপ্লাকে 
ছোট একখানি উটের কম্বলে ঢেকে নিয়ে অন্দরমহলের চন্দনকাঠের 
প্রকাণ্ড দরজা সোনার চাবি দিয়ে খুলে বাহিরে উকি মেরে দেখলেন__ 
রাত্রি অন্ধকার, রাজপুরী অন্ধকার ; প্রকাগ-প্রকাণ্ড পাথরের খিলান, 
তার মাঝে গজদক্ের কাজ করা! বড়-ব্ভ দরজা] খোঁলা__হাঁহা। করছে; 
অত বড রাজপুরী যেন জনমানব নেই। 

মহারানী অবাক হয়ে এক-হাতে বাপ্পাকে বুকে ধরে আর হাতে সোনার 
চাবির গোছ। নিয়ে খোল] দরজায় দাড়িয়ে রইলেন । হঠাৎ সেই অন্ধকারে 
কার পায়ের শব্দ শোন গেল; চামড়ার জুতে1 পরা রাজপুত বীরের 
মচমচ পায়ের শব্ধ নয়, রূপোর বাঁকি-পর রাজদাসীর ঝিনিঝিনি পায়ের 
শব নয়, কাঠের খড়ম-পর! পচাত্তর বৎসরের বুড়ে। রাজপুরোহিতের 
খটাখট পায়ের শব্ধ নয়__-এ যেন চোরের মতো, সাপের মতে। খুসথাস, 
খিটখাট পায়ের শব্দ! মহারানী ভয় পেলেন। দেখতে দেখতে অস্থরের 
মতে] একজন ভীল-সর্দার তার সম্মুখে উপস্থিত হল ! মহারানী জিজ্ঞাস! 
করলেন-_-“কে তুই? কি চাস?” ভীল সদার বাঘের মতে] গর্জন করে 
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ধললে -“জানিসনে আমি কে আমি সেই দুঃখী ভীল, ষার মেয়েকে 
তোর মহারাজা দাসীর মতো চিতোরের রাজাকে দিয়ে দিয়েছে । আজ 
কি সুখের দিন! এই হাতে নাগাদিত্যের বুকে বল্পম বসিয়েছি, আজ 
এই হাতে তার ছেলেন্্দ্ধ মহারানীকে দাসীর মতো বেঁধে নিয়ে যাব ।” 
মহারানীর পা থেকে মাথ। পর্যন্ত কেঁপে উঠল । “ভগবান রক্ষা কর 1”__ 
বলে তিনি সেই নিরেট সোনার বড়-বড় চাবির গোছ। সজোরে ভীল- 
সর্দারের কপালে ছুঁড়ে মারলেন । ছুরস্ত ভীল “মা রে!” বলে চীৎকার 
করে ঘুরে পড়ল, মহারানী কচি বাগ্লাকে বুকে ধরে রাজপুরী থেকে 
বেরিয়ে পড়লেন_-তার প্রাণের আধখানা মহারাজ নাগাদিত্যের জন্য 
হাহাকার করতে লাগল, আর আধখান। এই মহাবিপক্দদ প্রাণের বাগ্নাকে 
রক্ষ। করবার জন্ ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

রানী পথ চলতে লাগলেন--পাথরে পা কেটে গেল, শীতে হাত জমে 
গেল, অন্ধকারে বারবার পথ ভূল হতে লাগল-_তবু রানী পথ চললেন। 
কত দূর ! কত দূর !-_পাহাড়ের পথ কত দূর? কোথায় চলে গেছে, তার 
যেন শেষ নেই ! রানী কত পথ চললেন, তবু সে পথের শেষ নেই ক্রমে 
ভোর হয়ে গেল, রাস্তার আশে-পাশে বীরনগরের দু-একটি ব্রাহ্মণের 
বাড়ি দেখ! দিতে লাগল। পাহাড়ী হাওয়া বরফের মতো ঠাণ্ডা, 
পাখিরাও তখন জাগেনি, এমন সময় নাগাদিত্যের মহিষী রাজপুত্র বাপ্লাকে 
কোলে নিয়ে সেই বীরনগরের ব্রাহ্মণ কমলাবতীর বাড়ির দরজায় ঘা 
দিলেন। আটপুরুষ আগে, একদিন শিপাদিত্যের মহিষী পুষ্পবত। প্রাণের 
কুমার গোহকে এই বীরনগরের কমলাবতীর হাতে সঁপে গিয়েছিলেন) 
আর আজ আবার কত কাল পরে সেই কমলাবতীর নাতির নাতি বুদ্ধ 
রাজপুরোহিতের হাতে গোহর বংশের গিহ্লোট-রাজকুমার বাধ্ধাকে সঁপে 
দিয়ে নাগাদিত্যের মহিষী চিতার আগুনে ঝাঁপ দিলেন । 
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সকালে বৃদ্ধ পুরোহিত রাঁজপুত্রকে আশ্রয় দিলেন, আর সেইদিন সন্ধ্যার 
সময় একটি ভীলের মেয়ে ছোট-ছোট ছুটি ছেলে কোলে তারই ঘরে 
আশ্রয় নিলে। এদের পূর্বপুরুষ লর্বপ্রথমে নিজের আঙল কেটে রাজপুত 
গোহের কপালে রক্তের বাঁজ-তিলক টেনে দিয়েছিল__আজ রাজপুত 
রাজার সঙ্গে তাদেরও সর্বনাশ হয়ে গেল, বিদ্রোহী ভীলের। তাদের ঘর 
ছুয়োর জালিয়ে তাদের তিনটিকে পাহাডের উপর থেকে দূর করে 
দিলে । রাজপুরোহিত সেই তিনটি ভীল আর রাজকুমার বাগ্লাকে নিয়ে 
বীরনগর ছেড়ে ভাণ্তীরের কেল্লায় যুবংশের আর এক ভীলের রাজত্বে 
কিছুদিন কাটালেন । কিন্তু সেখানেও ভীল র|জা, সেখানেও ভয় ছিল-_ 
কোন দিন কোন ভীল মা-হারা বাগঞ্লাকে খুন করে ! ব্রাহ্মণ যে মহারানীর 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছেন, বিপদে-সম্পদে অনাথ বাগ্লাকে রক্ষা করবেন। 
তিনি একেবারে ভীল রাজত্ব ছেড়ে তাদের কটিকে নিয়ে নগেন্দ্রনগরে 
চলে গেলেন। একদিকে সমুদ্রের তিনটে ঢেউয়েব মতো! ত্রিকূট পাহাড় 
আর একদিকে মেঘের মতো অন্ধকার পরাশর অরণ্য, মাঝখানে নগেন্্র- 
নগর, কাছাকাছি শোলাসঙ্কি-বংশের একজন রাজপুত রাজার রাজবাড়ি । 
বদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই নগেন্দ্রনগরে ব্রা্মণ-পাঁডাব গ! ঘেষে ঘর বীধলেন। সেই 
ভীলেব মেয়ে তার ঘরের সমস্ত কাজ করতে লাগল, আর রাজপুত্র বাঁ 
সেই ছুটি ভাই__-ভীল বালিয় ও দেবকে নিয়ে মাঠে-মাঠে বনে-বনে 
গরু চরিয়ে রাখাল-বালকদের সঙ্গে রাখ'্লর মতো খেলে বেড়াতে 
লাগলেন। রাজপুরোহিত কারে! কাছে প্রকাশ করলেন না যে, বাপ্পা 
রাজার ছেলে; কেবল একটি তামার কবচে আগাগোড়া সমস্ত পরিচয় 
নিজের হাতে লিখে বাগ্সার গলায় বেধে দিলেন--তীার মনে বড় ভয় 
ছিল পাছে কোনো ভীল বাপ্পার সন্ধান পায়। 
ক্রমে বাঞ্পা যখন বড হয়ে উঠলেন; ষখন খাঠে-মাঠে খোলা হাওয়ায় 
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ছুটোছুটি করে, পাহাড়ে-পাহাড়ে ওঠা-নামাতে রাজপুত্র বাপ্পার সুন্দর 
শরীর দিন-দিন লোহার মতো শক্ত হয়ে উঠল; যখন তিনি ক্ষেপা মোষ 
এক হার্তি ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন) স্থ্মন্ত রাখাল বালক যখন রাজপুত্র 
বলে না জেনেও রাজার মতো বাপ্লাকে ভয়, ভক্তি, সেবা করতে লাগল, 
তখন ব্রাহ্ষণ অনেকট। নিশ্চিন্ত হলেন। তখন তিনি বাপ্পার শরীরের সঙ্গে 
মনকেও গডে তুলতে লাগলেন। তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় একলা 
ঘরে বাগ্নার কাছে বসে সেই মালিয়! পাহাড়ের গল্প, সেই ভীল-বিন্রোহের 
গল্প,*্সেই রানী পুষ্পবতী, মহারাজ শিলাদদিত্য, রাজকুমার গোহ, তাব 
প্রিয়বন্ধু মাগুলিকের কথ। একে একে বলতে লাগলেন । শ্রনতে-শুনতে 
কখনে বাপ্পার চোখে জল আসত, কখনো! বাঁ রাগেমুখ লাল হয়ে উঠত, 
কখনে ভয়ে প্রাণ কাপত | বাপ্পা সারা-রাত্র কখনো সর্ষের মন্ত্র কখনো 
পাহাডের ভীলের যুদ্ধ, স্বপ্নে দেখে জেগে উঠতেন, মনে ভাবতেন _মামিও 
কবে হয়তো! রাজা হব, লডাই করব। 

এমনি ভাবে দিন কাটছিল। সেই সময় একদিন শ্রাথণ মাসে নতুন-নতুন 
ঘাসের উপর গরুগুলি চরতে দিষে বনের পথে বাপ্লাদিত্য একা-একা 
ঘুরে বেডাচ্ছিলেন। সেদিন ঝুলন-পর্ব রাজপুতদেব বড আনন্দেব পিন, 
সকাল না হতে দলে-দলে বাখাল নতুন কাপড পরে, কেউ ছোট ভাই 
বোনকে কোলে করে, কেউ বা দৈয়েব ভার কাধে নিয়ে, একজন 
তামাশা দেখতে অন্যজন বা পয়সা করতে, নগেন্দ্রনগরের বাজপুত 
রাজার বাভির দিকে মেল! দেখতে ছুটল । বাগ্না প্রকাণ্ড বনে একলা 
রইলেন , তার প্রাণের বন্ধু দুটি ভাই-_ভীল বালিয় আর দেব, দিদির 
হাত ধরে এই আনন্দের দিনে বাপ্লাকে কতবার ভাকলে-_-“ভাই, তুই 
কি রাজবাড়ি যাবি?” বাপ্প। শুধু ঘাড় নাড়লেন_-“না। যাব না।” হ্য়তে। 
তার মনে হয়েছিল-_আমার ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, আমি কার 
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হাত ধরে কাকে নিয়ে আজ কিসের আনন্দের মেল দেখতে যাব? 
কিন্তু যখন বালিয় আর দেব ভীলনীদিদির সঙ্গে-সঙ্গে হাসতে-হাসতে চলে 
গেল, যখন সকালের রোদ মেঘের আড়ালে ঢেকে গেল, বাগ্লার একটিমাত্র 
গাই চরতেন্চরতে যখন মাঠের পর মাঠ পার হয়ে বনের আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ল, যখন বনে আর সাড়া শব্দ নেই, কেবল মাঝে মাঝে 
বি'ঝির ঝিনিঝিনি, পাতার ঝুরুঝুরু, সেই সময় বাগ্মার বডই এক। একা 
ঠেকতে লাগল। তিনি উদাস প্রাণে ভীলনীদিদির মুখে শোনা 
ভীল-রাজত্বের একটি পাহাড়ী গান, ছোট একটি বাশের বাশিতে বাজশর্তে 
লাগলেন । সেই গানের কথ বোঝা ০ ল না, কেবল ঘুমপাভানি গানের 
মতে তার বুনো স্ব্রটা মেঘল। দিনে বাদল] হাওয়ায় মিশে স্বপনের 
মতো বাপ্পার চারিদিকে ভেমে বেড়াতে লাগল ! আজ যেন তার মনে 
পড়তে লাগল-_-এঁ পশ্চিমের দ্রিকে, যেখানে মেঘের কোলে সূর্যের আলো। 
ঝিকিমিকি জলছে, যেখানে কালো-কালে। মেঘ পাথরের মতে। জমাট 
বেঁধে রয়েছে, সেইখানে সেই অন্ধকার আকাশের নিচে, তাদের যেন 
বাঁড়ি ছিল; সেই বাড়ির ছাদে টাদদের আলোয় তিনি মায়ের হাত ধরে 
বেড়িষে বেড়াতেন; সে বাড়ি কিস্ছন্দর! সে চাদের কি চমৎকার 
আলে ' মায়ের কেমন হাসি মুখ ! সেখানে সবুজ ঘাসে হরিণছান। চরে 
বেড়াত ; গাছের উপরে টিয়ে পা।৭ উডে বসত; পাহাড়ের গায়ে ফুলের 
গোছা ফুটে থাকত-_তাদের কি স্বন্দর বঙ, কি হ্ুন্দর খেলা। বাপ্পা 
সজল নয়নে মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে বাশের বাঁশিতে ভীলের গান 
বাজাতে লাগলেন-_-বীশির করুণ স্থুর কেঁদে-কেদে, কেপে-কেঁপে বন থেকে 
বনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
সেই বনের একধারে আজ ঝুলন পুণিমার আনন্দের দিনে শোলাক্কিবংশের 
রাজার মেয়ে সথীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছিনে"। রাঁজকুমারী বললেন-_ 
৪৭ 


“শুনেছিস ভাই, বনের ভিতর রাখাল রাজ! বাঁশি বাজাচ্ছে !” সধীরা বললে 
__“আয় ভাই, সকলে মিলে চাপা গাছে দোল খাটিয়ে ঝুল্‌নো। খেল। খেলি 
আয় !”-কিন্তু দোল! খাটাবার দড়ি নেই যে। সেই বৃন্দাবনের মতো গহন 
বন, সেই বাদল। দিনের গুরু গর্জন, সেই দূরে বনে রাখালরাজের মধুর 
বাঁশি, সেই সধীদের মাঝে শ্রীরাধার সমান বূপবতী রাজনন্দিনী, সবই 
আজ যুগযুগান্তরের আগেকার বুন্দাবনে কষ্ণ-রাধার প্রথম ঝুলনের মতো ! 
এমন দিন কি ঝুল্ন। বাধার একগাছি দড়ির অভাবে বুথা। যাবে? রাজ- 
"স০ডনী গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন । আবার সেই বাশি, পাখির 
গানের মতো, বনের এপার থেকে ওপার আনন্দের শোতে ভাসিয়ে দিয়ে 
বেজে উঠল। রাজকুমারী তখন হীরে জড়ানো, হাতের বাল! সখীর 
হাঁতে দিয়ে বললেন-_“য1 ভাই, এই বালার বদলে এ রাখালের কাছ 
থেকে একগাছা দড়ি নিয়ে আয়।” 

রাজকুমারীর সখী সেই বালা হাতে বাগঞ্লার কাছে এসে বললে-_-“এই 
বালার বদলে রাজকুমারীকে একগাছ। দি দিতে পার ?” হাসতে হাসতে 
বাপ্পা বললেন--“পারি, যদি রাজকুমারী আমায় বিয়ে করে ।” 

সেই দিন সেই নির্জন বনে, রাজকুমারার হাতে সেই হীরের বাল। পরিয়ে 
দিয়ে রাজকুমার বাপ্পা ঠাপাগাছে ঝুল্না বেঁধে নিয়ে রাজকন্যার হাত 
ধরে বসলেন। চারিদিকে যত সখী দোলার উপর বর-কনেকে ঘিরে ঘিরে 
ঝুলনের গান গেয়ে ফিরতে লাগল--“আজ কি আনন্দ! আজ কি 
আনন্দ !” খেল! শেষ হল, সন্ধ্যা হল; রাজকুমারী বনের রাখালকে বিয়ে 
করে রাজবাডিতে ফিরে গেলেন; আর বাঞ্। ফুলে-ফুলে প্রফুল্ল চাপার 
তলায় বসে ঝুলন-পৃণিমার প্রকাণ্ড চাদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন __ 
আজ কি আনন্দ! আজ কি আনন্দ! 

হঠাৎ একটুখানি পুবের হাওয়া গাছের পাতা কীাপিয়ে ফুলের গন্ধ 
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ছড়িয়ে হু-ছু শবে পশ্চিমদিকে চলে গেল। সেই সঙ্গে বড়-বড় ছুটি বুষ্টির 
ফোটা টুপটাপ করে চাপাগাছের সবুজ পাতার উপরে বরে পড়ল। বাগ্স। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন--পশ্চিমদিক থেকে একখান! কালো 
মেঘ ক্রমশ পূর্বদিকে এগিয়ে চলেছে--মাঝে-মাঝে গুরুগুরু গর্জন আর 
ঝিকিমিকি বিছাৎ হান্ছে ! বাগ্লা তাড়।তাড়ি উঠে ফ্রাড়ালেন, মনে 
পড়ল, ঘরে ফিরতে হবে । ছুধের মতো শাদ] তার ধবলী গাই বনের 
মাঝে ছাড়া আছে। তিনি চাপাগাছ থেকে ছাদন খুলে নিয়ে ধবলী 
গাইটির সন্ধানে চললেন । তখন চারিদিকে অন্ধকার, মাঝেমাঝে গাছে 
গাছে রাশি-রাশি জোনাকি-পাকা হীরের মতে৷ ঝকঝক করছে, আর, 
জায়গায়-জায়গাঁষ ভিজে* মাটির নরম গন্ধ বনস্থল পরিপূর্ণ করছে । বাঞ্সা 
সেই অন্ধকার বনের পথে-পথে ধবলীর সন্ধানে ফিরতে লাগলেন । হঠাৎ 
এক জায়গায়, ঘন বেতের বনের আডালে বাপ্পা দেখলেন--এক তেজো- 
ময় খষি ধ্যানে বসে আছেন ; ঠিক তীর সম্মুখে মহাদেবের নন্দীর মতো 
তাঁর ধবলী গাই স্থিব হশে দীতিমে আছে, আর সেই শাদ। গাইয়ের গাঁট 
ছুধ স্থুধার মতো! একটি খেতপাথরের শিবের মাথায় আপনা-আপনি ঝরে 
পড়ছে । বাপ্পা অবাক হয়ে দাঁডিয়ে রইলেন। 

ক্রমে ধ্যানভঙ্গে মহধির ছুটি চোখ সকাল-বেলায় পন্মের পাপড়ির মতো 
ধীরে-ধীরে খুলে গেল। মহধষি ২শদেবকে প্রণাম করে এক অগুলি 
ছুধের ধারা পান করলেন। তারপর বাপ্পার দিকে ফিরে বললেন-_- “শোনো 
বস, আমি মহধি হারীত। তোমায় আশীবদ করছি-তুমি দীর্ঘজীবী 
হও, পৃথিবীর রাজা হও। তোমার ধবলীর দুধের ধারায় আজ আমি 
বড়ই তুষ্ট হয়েছি! আজ আমার মহাপ্রস্থানের দিন, এই শেষদিনে তোমায় 
আর কি দেব? এই ভগবতী ভবানীর খাঁড়া, এই অক্ষম ধন্থু:শর-_-এই 
খাঁড়। পাহাড়ও বিদীর্ণ করে, এই ধন্ঃশর পগিবী জয় করে দেয়_-এই 
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ছুটি তুমি লও। আর বৎস, ভগবান একলিঙ্গের এই শ্বেতপাথরের মৃতিটি 
সঙ্গে রেখ, সর্বদা এর পুজা করবে । আজ হতে তোমার নাম হল-_- 
একলিঙ্গক1 দেওয়ান। তোমার বংশে যত রাজা, এই নামেই সিংহাসনে 
বসবে ।” তারপর নিজের হাতে বাগ্নার গলায় চামড়ার পৈত। জড়িয়ে 
দিয়ে মহধি সমাধিতে বসলেন। দেখতে-দেখতে তার পবিত্র শরীর 
আগুনের মতো ধূ-ধূ করে জলে গেল বাপ্পা কোমরে খাঁড়া, হাতে 
ধ্ছঃশর, মাথায় একলিঙ্গের মূতি ধরে ধবলী গাইয়ের পিছনে-পিছনে 
ফিরে চললেন- মেঘের গুরুপুরু, দেবতার ছুন্পুভির মতো, সমস্ত আকাশ 
জুড়ে বাজতে লাঁগল। 

তথন ভোর হয়ে এসেছে, মেলা-শেষে মলিন মুখে যে যার ঘরে ফিরছে, 
বাগ্পা সেই যাত্রীদের সঙ্গে ঘরে ফিরলেন। 

কিছুদিন পরেই বাগ্লাকে নগেন্দ্রনগর ছেড়ে চলে যেতে হল । ঝুলন-পুণিমায় 
খেলাচ্ছলে ছুজনে বিয়ে হবার পর বিদেশ থেকে রাজকুমারীর বিয়ের সম্বন্ধ 
নিয়ে এক ব্রাঙ্ষণ রাজসভায় উপস্থিত হলেন। সেদিন সন্ধ্যাবেল। 
নগেন্্রনগরে রাষ্ট্র হয়ে গেল ষে ব্রাঙ্ষণ রাজকন্যার হাত দেখে গুণে বলেছেন 
আগেই নাকি কোন বিদেশীর সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হয়ে গেছে । আজ 
রাজার গুপ্তচর সেই* বিদেশীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে_রাজ। তার মাথা 
আনতে হুকুম দিয়েছেন । কথাট। শুনে বাগ্নার মন অস্থির হয়ে উঠল, 
ভাবনায়-ভাবনায় সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে ভোরে উঠে তিনি দেশ ছেড়ে 
যাঁবার জন্ত প্রপ্তত হলেন । যাবার সময় বাপ্পা তার পালক-পিত] পঁচাশি 
বৎসরের সেই রাজপুরোহিতের কাছে সমস্ত কথা প্রকাশ করে বললেন__ 
“পিতা, আমায় বিদায় দাও। আমি তো এখন বড় হয়েছি, আমার জন্যে 
তোমরা কেন বিপদে পড় ?” ব্রাহ্মণ বললেন-_-“বৎস, তুমি জানো না 
তুমি কে; তুমি রাজপুত্র, তোমার মা তোমাকে আমার হাতে সঁপে 
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গেছেন; আমি আজ এই অন্নপ-বয়সে একা ভিখারীর মতো! তোমাকে 
কেমন করে বিদ্বায় করব ?” বাগ্পা তখন ভগবতীর সেই খাঁড়৷ আর. অক্ষয় 
ধন্থুঃশর দেখিয়ে বললেন--“পিতা বিদেশে এরাই আমার সহায়, আর 
আছেন একলিঙ্গজী।” ব্রাহ্মণ তখন আনন্দে ছুই হাত তুলে আশীর্বাদ 
করলেন__-“যাও বৎস, তুমি রাজার ছেলে, রাজারই মতো ধন্ুঃশর হাতে 
পেয়েছ! আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করছি--পৃথিবীর রাজ হও । যদি 
কেউ তোমার পরিচয় চায়, তবে গলার কবচ খুলে দেখিয়ে দিও কেনুনু 
পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, তোমার পূর্বপুরুষের। কোন রাজসিংহাসন 
উজ্জল করে গেছেন ! যাও বৎস, স্থথে থাক !) 

ব্রাহ্মণের কাছে বিদায় হয়ে বাপ্পা ভীল্নীদিদির কাছে বিদায় নিতে 
চললেন, কিন্তু সেখানে বিদায় নেওয়া ততটা সহজ হল না। অনেক 
কাদাকাটার পর তীল্নীদিদ্ি বললেন--“বাপঞ্প। রে, যদি যাবি তবে তোর 
ছুই ভাই--বালিয় ও দেবকে সাথে নে। ওরে বাপ্পা, তোকে একা ছেড়ে 
দিতে প্রাণ আমার কেমন কেমন করে যে!” তারপর তিনজনের হাতে 
তিন তিনখানি পোড়া রুটি দিয়ে ভীল্নীঘদিদি তিনটি ভাইকে বিদায় 
করলেন । বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাগ্লা গহন বনে চলে গেলেন । 
সেখানে বড়-বড় পাথরের থামের মধতে। প্রকাগু-প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি 
আকাশের দ্রিকে ঠেলে উঠেছে, বে 'খাও ময়ুর-ময়ুরী বন আলো করে উড়ে 
বেড়াচ্ছে; কোথাও আস্ত ছাগল গিলে প্রকাণ্ড একটা অজগর স্থির হয়ে 
পড়ে আছে; কোথাও বাঘের গর্জন, কোথাও বা পাখির গান ; এক 
জায়গায় সবুজ ঘাসে সোনার রোদ, আর-জায়গায় কাজলের সমান নীল 
অন্ধকার। বালিয় ও দেবকে সঙ্গে পিয়ে বাপ্পা কখনো বনের মনোহর 
শোভা দেখতে-দেখতে, কখনো মহা বিপদের মাঝখাশ দিয়ে ভগবতী 
ভবানীর খাঁড়া হাতে নির্ভয়ে চললেন। 
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সেই প্রকাণ্ড পরাশর অরণ্য পার হতে তাঁর তিন দিন, তিন রাত কেটে 
গেল; রাজপুত্র বাগ্া সেই তিন দিন তিনখানি পোড়া রুটি খেয়ে কাটিয়ে 
দিলেন। তারপর গ্রামের পর গ্রাম, ছ্বেশের পর দেশ পার হয়ে, কত বর্ষা 
কত শীত, পথে-পথে কাটিয়ে, বাঞ্। মেবারের মৌর্যবংশীয় রাজ! মানের 
রাজধানী চিতোর নগরে উপস্থিত হলেন। সেখানে তখন মুসলমানদের 
সঙ্গে যুদ্ধের মহা আরোজন হচ্ছে । হাতির পিঠে, উটের উপরে গোলাগুলি, 
ডঁ-ডাল, তাঘ্ুকানাত ; গরুর গাঁড়তে অস্ত্রশস্ত্র, খাবার-দাবার ; বড়- 
বড় জালায় খাবার জল, রাধবার ঘি তোল হচ্ছে, রাস্তায়-রাস্তায় 
রাজপুত সৈন্য মাথায় পাগড়ি, হাতে বল্লম ঘুরে বেড়াচ্ছে; চারিদিকে 
রাজার চর মুসলমানের সন্ধানে সন্ধানে ফিরছে । মহারাজ মান নিজে 
সামন্ত-রাজাদের নিয়ে ঘোড়ায় চডে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন দেখে 
বেড়াচ্ছেন-_চারদিকে হৈ-হৈ পড়ে গেছে । 

এত গোলমাল, এত লোকজন, এমন প্রকাণ্ড নগর, এত বড়-বড় পাথরের 
বাড়ি বাগ্া এ পর্যন্ত কখনে। দেখেননি । নগেন্দ্রনগরে বাড়ি ছিল বটে কিন্ত 
তার মাটির দেয়াল। সেখানেও মন্দির ছিল, কিন্তু সে কত ছোট ! বাগ্সা 
আশ্চর্য হয়ে রাস্তার একপাশে দাড়িয়ে রইলেন, বালিয় আর দেব বড়- 
বড় হাতি দেখে অবাক হয়ে হা করে রইল। সেই সময় রাজা মান 
ঘোড়ায় চড়ে সেই রাস্তায় উপস্থিত হলেন ) শাদ। ঘোড়ার সোনার সাজ 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, মাথায় রাজছত্র ঝলমল করছে, ছুইদিকে ছুইজন 
ময়ূর-পাখার চামর দোলাচ্ছে! বাপ্পা ভাবলেন- রাজার সঙ্গে দেখা 
করবার এই ঠিক সময়। তিনি তৎক্ষণাৎ বালিয় ও দেবের হাত ধরে 
রাস্তার মাঝে উপস্থিত হয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া কপালে স্পর্শ করে 
মহারাজকে প্রণাম করলেন। রাজা মান জিজ্ঞাসা করলেন__-“কে তুমি ? 
কি চাও ?” বাগ্লা বললেন--“আমি রাজপুত রাজার ছেলে, আপনার 
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আশ্রয়ে রাজার মতে৷ থাকতে চাই 1” এই ভিথারী আবার রাজার 
ছেলে ! চারিদিকে বড়-বড় সর্দার মুখ টিপে হাসতে লাগলেন, কিন্তু রাজা 
মান বাগ্সার প্রকাণ্ড শরীর, সুন্দর মুখ, অক্ষয় ধন্নুশর আর সেই ভবানীর 
খাড়া দেখেই বুঝেছিলেন-_ এ কোনো ভাগ্যবান, ভগবান কপা করে এই 
মুসলমান যুদ্ধের সময় এই বীরপুরুষকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন । মান- 
রাজ! তৎক্ষণাৎ .নিজের জরির শাল বাপ্পার গায়ে পরিয়ে দিয়ে একটা 
কালো! ঘোড়া বাপ্পার জন্যে আনিয়ে দিলেন। বাপ্পা বললেন_ “মহারাজ, 
আমার ভীল ভাইদের জন্য ঘোড়া আনিয়ে দিন।” তারপর, বালিয় ও 
দেবকে ঘোড়ায় চড়িয়ে বাগ্া সেই কালে। ঘোড়ায় উঠে বসলেন-_সমস্ত 
সৈন্যসামন্ত ও সেনার্পতির মাথার উপর বাগ্ার প্রকাণ্ড শরীর, সমুক্রের 
মাঝে পাহাড়ের মতো, প্রায় আধধানা জেগে রইল ; তখন রান্তার লোক 
দেখে বলতে লাগল-্থ্যা বীর বটে, যেমন চেহারা, তেমনি শরীর ।” 
চারিদিকে ধন্য-ধন্ত পড়ে গেল; কেবল রাজার যত সেনাপতি মাথার 
উপরে রাজবেশ মোড়া সেই ভিখারীকে দেখে মান-রাজার উপর মনে- 
মনে অসন্তষ্ট ছলেন। রাজা দ্বিন-দিন বাপ্লাকে যতই স্থনয়নে দেখতে 
লাগলেন, যতই তাকে আদর অভ্যর্থনা করতে লাগলেন, ততই সেনা- 
পতিদের মন হিংসার আগুনে পুড়তে লাগল । 

ক্রমে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল। সেইদ্দিন রাজসভায় 
দেশ-বিদেশের যত সামস্ত-রাজা, যত বুড়ো-বুড়ো৷ সেনাপতি একমত হয়ে 
মান-রাজার সম্মুখে দাড়িয়ে বললেন--“মহারাজ, আমরা অনেক সময় 
অনেক যুদ্ধে তোমার জন্য প্রাণ দিতে গিয়েছি, মে কেবল তুমি আমাদের 
ভালোবামতে বলে, আমাদের বিশ্বাস করতে বলে ; যদি মহারাজ, আজ 
তুমি সেই ভালোবাস। ভূলে একজন পথের ভিখারীকে আমার্দের সকলের 
উপরে বসালে, বাগ্লা আজ যদি তোমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, সকলের চেয়ে 
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বিশ্বাসী হল--তবে আমাদের আর কাজ কি? বাগ্লাকেই এই মুসলমান 
যুদ্ধে সেনাপতি কর; আমাদের বীরত্ব তে৷ অনেকবার দেখা আছে, 
এবার নতুন সেনাপতি কেমন করে নুদ্ধ করেন দেখা যাক 1” মহারাজ 
মান চিরবিশ্বাসী রাজভক্ত সর্দারদের মুখে হঠাৎ এই নিষ্ঠুর কথ। শুনে 
বজ্রাহতের মতো। স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তাঁর আর কথ। বলবার শক্তি 
থাকল না। তখন সেই প্রকাণ্ড রাজসগায় এই বিদ্রোহী সর্দারদের 
মধ্যস্থলে পনেরো বত্সরের বীর-বালক বাগ্লাদিত্য উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
“শুনুন মহারাজ ! আঞঙ্জ রাজস্থানের প্রধান-প্রধান সর্দারের রাজসভায় 
দাড়িয়ে বলেছেন-__এ ঘোর বিপদের সময় বাপ্লাই এবার সেনাপতি হয়ে 
যুদ্ধ চালান; তবে তাই হোক !” রাঁজ৷ মান হত্যাশের মতে চারিদিকে 
চেয়ে দেখলেন ; তারপর ধীরে-ধীরে বললেন--“তবে তাই হোক ।” 
তারপর একদিক দিয়ে যৃছ্ছিতপ্রায় মান-রাজা চাকরের কাধে ভর দিয়ে 
অন্তঃপুরে চলে গেলেন ; আর-একদিক দিয়ে বাগ্লাদিত্য সৈন্য-সাজাতে 
বাহির হলেন। 

বিদ্রোহী-সর্দারদের মাথা হেট হল । তার। মনে ভেবেছিলেন যে, পনেরে। 
বৎসরের বালক বাপ্পা যুদ্ধে যেতে কখনোই সাহস পাবে না__সভার মাঝে 
অপমান হবে ; কিন্তু যখন সেই বীর-বালক নির্ভয়ে হাসিমুখে এই ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধের ভার রাজার কাছে চেয়ে নিলে, তখন তাদের বিস্ময়ের সীমা রইল 
না। তার আরও আশ্চর্য হলেন, যখন সেই বাগ্পা_ধাকে তারা একদিন 
পথের ভিখারী বলে ঘ্বণা করেছেন-_-পনেরে৷ বৎসরের সেই বালক 
বাগ্সা- যুদ্ধ জয় করে কোটি-কোটি রাজপুত প্রজার আশীর্বাদ, জয়জয়- 
কারের মধ্যে একদিন শুভদ্দিনে শুভক্ষণে সমস্ত রাজস্থানের রাজমুকুটের 
সমান রাজপুতের রাজধানী চিতোর নগরে ফিরে এলেন ! সেইদিন সমস্ত 
রাজস্থান বেড়ে কি আনন্দ, কি উৎসাহ ! 
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নতুন সেনাপতি বাগ্স। সমস্ত রাজস্থানকে ভয়ঙ্কর মুসলমানদের হাত থেকে 
রক্ষা করে যেদিন চিতোর নগরে ফিরে এলেন, সেদিন রাজা মানের 
বুড়ো বুড়ো সর্দারের ক্ষুণ্ন মনে রাঁজসভ। ছেড়ে গেলেন। মহারাজ মান 
তাদের ফিরিয়ে আনতে কতবার চেষ্টা করলেন, কাকুতি-মিনতি, এমন 
কি শেষে রাজগুরুকে পর্যন্ত তাদের কাছে পাঠালেন, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হল না, সর্দারের! দূতের মুখে বলে পাঠালেন--“আমরা মহারাজের 
নিমক খেয়েছি, এক বৎসর পর্যস্ত আমর! শক্রুত] করব না, বৎসর শেষ 
হলে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে ।” + 
সেই এক বৎসর কত ভীষণ ষড়যন্ত্র কত ভয়ঙ্কর পরামর্শে কেটে গেল! এক 
বৎসর পরে সেই কিছ্দ্রাহী সর্দারদের পরামর্শে রাজ! মানকে ভূল বুঝে 
বাপ্পা তীরের সকলের সেনাপতি হয়ে যুদ্ধে চললেন । রাজা মান যখন 
শুনলেন বাপ্পা তার রাজনিংহাসন কেড়ে নিতে আসছেন ; যখন শুনলেন 
ষে বাগ্লাকে তিনি পথের ধুলে। থেকে একদিন রাজসিংহাসনের দিকে তুলে 
নিয়েছিলেন, যার দ্রীনহীন বেশ একদিন তিনি রাজবেশ দ্রিয়ে ঢেকে 
দিয়েছিলেন, যাকে তিনি প্রাণের চেয়েও প্রিয় ভেবেছিলেন- হায় রে ! 
সেই অনাথ আজ সমস্ত কৃতজ্ঞতা ভূলে তারই রাঁজছত্র কেড়ে নিতে 
আসছে, তখন তার দুই চক্ষে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল । 

তিনি সেই বৃদ্ধ বয়সে একা একদল রাজভক্ত সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে গেলেন, 
সেই যুদ্ধই তাঁর শেষ যুদ্ধ) যুদক্ষেত্রে বাগ্লার হাতে মান-রাজা প্রাণ 
দিলেন। 

যোলে। বৎসরের বাপ্পা দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে হিন্দুমুকুট, 
হিন্দুসর্য, রাজগুরু, চাকুয়া উপাধি নিয়ে চিতোরের রাজসিংহাসনে 
বসলেন। বালিয় ও দেব ছুটি ভাই ভীল, বাগ্জার কপালে রাক্-তিলক 
টেনে দিয়ে ছুখান। গ্রাম বকশিশ পেলে । বাপ্পা সে দিন নিয়ম করে 
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দিলেন যে, তার বংশের যত রাজা সকলকেই ছুই ভীলের বংশাবলীর হাতে 
রাঁজটাক। নিয়ে সিংহাসনে বসতে হবে । আজও সেই নিয়ম চলে আসছে। 
এই নতুন নিয়ম বাপ্পা রাজস্থানে যখন প্রচলিত করলেন, তখন এই ভীলের 
হাতে রাজটাকণ নেবার কথা যে শুনলে, সে-ই মনে ভাবলে নতুন রাজার 
এ একটা নতুন খেয়াল; কিন্তু মান রাজার সভাপপ্তিতের। ভাবলেন, ইনি 
কি তবে গিহ্লোট-রাজকুমার গোহের বংশীয় ?- সুর্যবংশেই তে। ভীলের 
হাতে রাজটাক নেবার নিয়ম ছিল জানি ! মহারাজ বাপ্পা নাগাদিত্যের 
মাহষী চিতোর-রাজকুমারীর ছেলে নয়তো: রাজা মান, বাগ্লার মায়ের 
ভাই মাম] নয়তো? ছি! ছি! বাগ্পাকি অধর্ম করলেন__ চোরের মতন 
মামার সিংহাসন আপনি নিলেন? এমন নিষ্ঠুর 'রাজার রাজত্বে থাকাও 
যে মহাপাপ। পণ্ডিতেরা আর রাঁজসভার মুখো হলেন নাঁ__একে-একে 
চিতোর ছেড়ে অন্য দেশে চলে গেলেন ! হায়, তারা যদি জানতেন বাঞ্স। 
কত নির্দোষ  বাঞ। স্বপ্নেও ভাবেননি রাজ। মান তার মামা! তিনি তার 
পালক পিতা, সেই রাজপুরোহিতের কাছে ভীল-বিদ্রোহ, রাজ। গোহ, 
গায়েব-গায়েবীর গল্প শুনতেন বটে, কিন্তু তিনি জানতেন না, যার নিষ্ঠুর 
অত্যাচারে সরল ভীলেরা একদিন ক্ষেপে উঠেছিল, সেই মহারাজ 
নাগাদিত্য তার পিতা; তিনি জানতেন না যে, তারই পূর্বপুরুষ রাজকুমার 
গোহ, ধাকে পুম্পবতী ব্রাহ্ণী কমলাবতীর হাতে সঁপে দিয়ে চিতার 
আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলেন। বাগ্না ভাবতেন তিনি কোনো সামান্ত 
রাজ্যের রাজপুত্র। 

রাজা হবার পর বাপ্পা যখন দেববন্দরের রাজকন্তাকে বিয়ে করে ফিরে 
আসেন, তখন বাণমাতা দেবীর দোনার মৃতি সঙ্গে এনেছিলেন । 
চিতোরের রাজপ্রাসাদে শ্বেত-পাথরের মন্দিরে সোনার সেই দেবমৃতি 
প্রতিষ্ঠা করে প্রতিদিন ছুই সন্ধ্যা পুজে। করতেন । 
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অনেক দিন কেটে গেছে, বাগ প্রায় বুড়ে৷ হয়েছেন, সেই সময় একদিন 
ভক্তিভরে বাণমাতাঁকে প্রণাম করে উঠবাঁর সময় বাগ্নার গল থেকে 
ছেলেবেলার সেই তামার কবচ ছিঞ্ড়ে পড়ল। বাগ্া বড় হয়ে উঠোছিলেন 
কিন্তু স্থতোয় বাঁধ তামার কবচটি তার গলায় যেমন, তেমনই ছিল-_ 
অনেকদিনের অভ্যাসে মনেই পড়ত ন। যে, গলায় একট কিছু আছে। 
আজ যখন হীরামোতির কুড়িগছ। হারের নিচে থেকে সেই পুরোনো 
কবচখানি পায়ের তলায় ছি'ড়ে পড়ল, তখন বাগ্প। চমকে উঠে ভাবলেন-_ 
এ কি! এতদিন আমার মনেই ছিল না] যে এতে লেখা আছে আমি কে, 
কোথায় ছিলুম ! আজ সব সন্ধান পাওয়। যাবে! বাগ্স। প্রফুল্প-মুখে সেই 
তামার কবচ মহারামীর হাতে এনে দিয়ে বললেন-_“পড় তো শুনি ।” 
বাগপ্লা নিজে এক অক্ষরও পড়তে জানতেন না । মহারানী বাগ্লার পায়ের 
কাছে বসে পড়তে লাগলেন । কবচের এক পিঠে লেখ রয়েছে__“বাস- 
স্থান ত্রিকৃট পর্বত, নগেন্দ্রনগর, পরাশর-অরণ্য |” বাগ হাসি মুখে রানীর 
কাধে হাত রেখে বললেন-_-“এই আমার ছেলেবেলার দেশ, এইখানে কত 
খেলা খেলেছি। সেই ত্রিকৃট পাহাঁড়, সেই আশী বৎসরের বৃদ্ ব্রাহ্মণের 
গম্ভীর মুখ, নগেন্্রনগরে ঝুলন-পুণিমায় সেই জ্যোতল্া-রাত্রি, সেই 
শোলাঙ্কি-রাজকুমারীর মধুর হাসি, স্বপ্নের মতো আমার এখনো! মনে 
আসে! আমি কতবার কত লোককে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু পৃথিবীতে 
তিনটে-চুড়ে। পাহাড় কত আছে, কে তার সন্ধান পাবে! আমি যদি 
বলতে পারতেম যে সেই মেঘের মতো! তিনটে পাহাড়ের ঢেউকে 
“ত্রিকূট” বলে, যদি বলতে পারতেম সেই ছোট শহরের নাম নগেন্দ্রনগর, 
যর্দি বলতে পারতেম সেই ঘন বন, যেখানে আমি রাখালদের সঙ্গে 
খেলে বেড়াতাম, যেখানে ঝুলন-পুণিমায় শোলাঙ্কি-রাজকুমারীকে বিয়ে 
করেছিলেম, সেটি পরাশর-অরণ্য, তবে কোনো গোলই হত না হায় 
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হায়! জন্মাবধি লেখা-পড়া না শিখে এই ফল! এতকাল পরে কি আর 
সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, সেই শোলাঙ্কি-রাজনন্দিনীকে ফিরে পাব ? পড় তো 
শুনি আর কি লেখা আছে ।” রানী কৰ্‌চের আর-এক পিট উল্টে পড়তে 
লাগলেন-_“জন্বস্থান মালিয়া-পাহাড়, পিতা৷ নাগাদদিত্য, মাতা চিতোর 
কুমারী, নাম বাগ্া।” 
মহারানীর বড়-বড় চোখ মহাবিস্ময়ে আরও বড় হয়ে উঠল-তিনি 
তামার সেই কবচ হাতে বাগ্লার পায়ের তলায়, ফুলের বিছানার মতো 
সুন্দর গালিচায় অবাক হয়ে বসে রইলেন; আর গজদত্তের পালক্কের উপর 
বাপ্পা ডান হাতের আঙলে এক ফৌটা। রক্তের মতো বড় একখান! লালের 
আউটির দ্রিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন, হায়-হায় ! ফি পাপ করেছি! এই 
হাতে পিতৃহন্তা ভীলদের শাসন না করে, মামার প্রাণহস্তা হয়ে আমি 
সিংহাসনে বসেছি। “মহারানী ! আমি মহাপাপী, আমি চিতোরের 
সিংহাসনে বসবার উপযুক্ত নই। এখন পিতৃহত্যার প্রতিশোধ আর 
আত্মীয়-বধের প্রায়শ্চি্ত আমার জীবনের ব্রত হল।” 

একলিঙ্গের দেওয়ান বাপ্পা সেইদিনই সকলের কাছে বিদায় হয়ে, দশ 
হাজার দেওয়ানী ফৌজ নিয়ে চিতোর থেকে বার হলেন। তার সমস্ত 
রাগ মালিয়া-পাহাড়ে ভীল-রাজত্বের উপর গিয়ে পড়ল। বাগ্না মালিয়া- 
পাহাড় জয় করে ভীল-রাজত্ব ছারখার করে চলে গেলেন। তারপর 
দেশ-বিদেশ-__কাশ্মীর, কাবুল, ইস্পাহান, কান্দাহার, ইরান, তুরান জয় 
করলেন। বাগ্লার সকল সাধ পূর্ণ হল; মালিয়া পাহাড় জয় করে 
পিতৃহত্যার প্রতিশোধের সাধ পূর্ণ হল, আধখান। পৃথিবী চিতোর 
সিংহাসনের অধীনে এনে আত্মীয়-বধের কষ্ট অনেকটা দূর হল; কিন্তু তবু 
মনের শান্তি প্রাণের আরাম কোথায় পেলেন? বাগঞ্সা যখন সমস্ত 
দিন যুদ্ধের পর শ্রাস্ত হয়ে নিজের শিবিরে বসে থাকতেন, যখন নিস্তব্ধ 
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ুদ্ধক্ষেত্র কোনো দিন পৃিমার চান্দের আলোয় আলোময় হয়ে যেত, তখন 
বাঞগার সেই ঝুলন-পৃণিমার রাত্রে চাপাগাছের ঝুলনায় শোলাঙ্কিরাজ- 
' কুমারীর হাসি-মুখ মনে পড়ত ; মুখন কোনে নতুন দেশ জয় করে” বাঞ্া 
সেখানকার নতুন রাজপ্রাসাদে মোনার পালহ্কে নহবতের মধুর স্থুর শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়তেন, তখন সেই পৃণিমার রাতে টাপাগাছের চারিদিকে 
ঘিরে-ঘিরে রাজকুমারীর সখীদের সেই ঝুলন-গান স্বপ্লের সঙ্গে বাপ্পার 
প্রাণে ভেসে আসত। শেষে যেদিন তিনি নগেন্দ্রনগরে গিয়ে দেখলেন 
তাদের পাতার কুটার মাটির দেওয়াল মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, যখন 
দেখলেন শোলাঙ্কি-রাজবাঁড়ি জনশূন্য, নিস্তব্, অন্ধকার হয়ে পড়ে 
আছে--সে রাজকুমঞ্করীও নেই, সে সখীও সেই, তখন বাগ্লার মন 
একেবারে ভেঙে গেল, তিনি শাস্তিহারা পাগলের মতো৷ সেই দিখ্বিজয়ী 
সৈম্ত নিয়ে শান্তির আশায় এদেশ-ওদেশ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন 3 
চিতোরের প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, শূন্য সিংহাসন আর অন্দরে একা 
মহারানীকে নিয়ে পড়ে রইল! 
এইরকম দেশে-বিদেশে ঘুরতে-ঘুবতে বাপ্পা একদিন বল্লভীপুরে গায়নী 
নগরে-_ যেখানে ছুটি ভাই-বোন গায়েব-গাঁয়েবী পৃথিবীর আলো প্রথম 
দেখেছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হলেন) একদিন ষোলো বৎসর বয়সে 
রাজা মানের সেনাপতি হয়ে বাঁঞ্পা মুসলমান ক্রলতান সেলিমের সমস্ত 
সৈন্য এই গায়নী নগর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে চিতোর ফিরে গিয়েছিলেন 3 
আজ কত বৎসর পরে যখন কালে! চুলে পাক ধরেছে, যখন চোখের 
কোলে কালি পড়েছে, গায়ের মাংস লোল হয়েছে, পৃথিবী যখন তার 
কাছে অনেকটা পুরোনো হয়ে এসেছে, সেই সময় বাগ্লা আর একবার 
সেই গায়নী-নগরে ফিরে এলেন। গায়নী-নগর দেখে বাঞ্লার সেই ছুটি 
ভাই-বোন গায়েব-গায়েবীর গল্প মনে পড়ল। 

৫৪ 


বাপাদিত্য সেই স্ূর্যকুণ্ডের জলে হৃর্য-পূজা করে গায়নীর রাজপ্রাসাদে 
শ্বেতপাথরের শয়ন-মন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন । হঠাৎ অর্ধেক রাত্রে 
কার একটি মধুর গান শুনতে-শুনকে বাপ্পার ঘুম ভেঙে গেল। তিনি 
শয়নমন্দির থেকে পাথবের ছাদে বেরিয়ে দাড়ালেন। সম্মুখে মুসলমানদের 
প্রকাণ্ড মসজিদ জ্যোতস্নার আলোয় ধপধপ করছে । আকাশে আধখানি 
চাদ, চারিদিক নিশুতি। বাগ্পা জ্যোত্স্নার আলোয় দ্াভিয়ে গান শুনতে 
লাঁগলেন। তার মনে হল, এ গান যেন কোথায় শুনেছেন। হঠাৎ 
দক্ষিণের হাওয়া গানেব কথা আরো স্পষ্ট হয়ে বাপ্লার কানের কাছে 
ভেসে এল) বাপ্পা চমকে উঠে শুনলেন__-“আজ কি আনন্দ! ঝুলত 
ঝুলনে শ্ঠামর চন্দ 1”--এ যে সেই গান! নগেন্দ্েনগরে রাজপুত-বাজ- 
কুমারীর ঝুলন গান ! 

বাগ ছাদের উপর ঝুঁকে দাড়ালেন; নিচে দেখলেন এক ভিখারিণী 
রাস্তায় দাঁডিয়ে গাইছে--“আজ কি আনন্দ!” বাঞ্সা তৎক্ষণাৎ সেই 
ভিখারিণীকে ডেকে পাঠালেন । সেই চাদের আলোয় নির্জন শ্বেতপাথরের 
ছাদে পথের ভিখাবিণী রাজ্শ্বর বাপ্পার সন্মথে এসে দাডাল। বাগ 
জিজ্ঞাসা করলেন__“কে তুমি? তুমি কি নগেন্দ্রনগরের শোলাঙ্কি-রাজ- 
কুমারী? তুমি কি কখনো ঝুলন-পুণিমায় এক রাখাল-বালককে বিয়ে 
করেছিলে ?” ভিখারিণী অনেকক্ষণ একদুষ্টে বাপ্পার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল, তারপর একটুখানি হেসে বললে--“মহারাঁজ, অর্ধেক-রাত্রে 
ভিখারিণীকে ডেকে এ কি তামাশী !” বাগ্সা বললেন_-“তবে কি তুমি 
রাজকুমারী নও?” ভিখারিণী নিঃংশ্বাম ফেলে বললে-- “আমি একদিন 
রাজকুমারী ছিলাম বটে, আজ ভিখারিণী। মহারাজ, আমি মুসলমান 
নবাব সেলিমের কন্া! একদিন পনেরে| বৎসর বয়সে তুমি আমাদের 
রাজ্য কেড়ে নিয়েছিলে, সেদিন আমি এই রাজপ্রাসাদের এই ছাদের 
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উপর থেকে তোমায় দেখেছিলাম--কি সুন্দর মুখ, কি প্রকাণ্ড শরীর ! 
আর আজ তোমায় কি দেখছি ! সে শরীর নেই, সে হাসি নেই! এমন 
দশা তোমার কে করলে? কোন বুাজপুত-কুমারীর আশায় তুমি পাগলের 
মতে। দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ?” বাপ্পা বললেন-_“সে কথ। থাক $ 
তুমি আবার সেই গান গাও ।” ভিখারিণী গাইতে লাগল--“আজ কি 
আনন্দ ! ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ |” বাপ্পা সমন্ত ছুঃখ ভুলে সেই 
ভিখারিণীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । গান শেষ হল ; বাগ বললেন__ 
“নবাবজাদী তোমায় কি দেব বল?” ভিখা/রথা বললে--“আমার খাদ 
রাজা থাকত তবে তোমায় বলতেম আমায় বিয়ে করে তোমার বেগম 
কর কিন্ত সে আশ] এখন নেই, এখন আমি ভিখারিণী যে! আমাকে 
তোমার বাঁদী করে কাছে-কাছে রাখ ।” বাগঞ্। বললেন__“তুমি বাদী 
হবার যোগ্য নও, আমি তোমায় বেগম করব, তুমি চিরদিন আমার কাছে 
বসে এই গান গাইবে ।” 

তাঁর পরদিন, সেই মুসলমান কন্ঠাকে বিয়ে করে বাঞ্জা খোরাসান দেশে 
চলে গেলেন। সেখানে গুলবাগে খাসমহলে গোলাবের ফোয়ারার ধারে 
সিরাজির পেয়ালা হাতে বেগম-সাহ্বার মুখে আরবী গজল আর সেই 
হিন্দুস্ানের ঝুলন-গান শ্বনতে-শুনতে বাঞ্সা প্রাণের আরাম, মনের শাস্তি 
পেয়েছিলেন কিনা কে জানে ! 

একশত বৎসর বয়সে বাগ্নার মৃত্যু হল। পূর্বদিকে হিন্দুস্থানে হার হিন্দু 
মহিষী, হিন্দু প্রজার।; পশ্চিমে-_ইরানীস্থানে তার মুসলমানী বেগম আর 
পাঠানের দল; হিন্দুরা তাঁদের মহারাজকে চিতায় তুলে দিতে চাইলে, 
আর নৌসের! পাঠানের দল তাকে মুসলমানের কবর দিতে ব্যস্ত হল। 
শেষে যখন একপিঠে হর্ষের স্তব আর একপিঠে আল্লার দৌয়া- 
লেখা প্রকাণ্ড কিংখাবের চাদর বাধার ওপর থেকে খুলে নেওয়৷ হল, 
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তখন সেখানে আর কিছুই দেখা! গেল না কেবল রাশি-রাশি পদ্মফুল 
আর গোলাপফুল। চিতোরের মহারানী সেই পদ্মফুল বাণমাতাজীর মন্দিরে 
মানসণসরোবরের জলে রেখে দিলেন ! ,ইরানী বেগম একটি গোলাপ ফুল 
শখের গুলবাগে খাসমহলের মাঝে গোলাপ-জলের ফোয়ারার ধারে পুতে 
দিলেন ; আর সেইদিন হিন্দুস্থান ও ইরানীস্বানের মধ্যস্থলে হিন্দুকুশ পর্বতের 
শিখরে হীরে-জহরতে মোড়া এক রাজার শরীর চিতার উপরে তুলে দিয়ে 
এক মন্যাসিনী বললেন-_-“সখী, তোর। সেই গান গ11” চারিদিকে চার 
সন্গ্যাসিনী ঘিরে-ঘিরে গাইতে লাগল--“আজ কি আনন্দ !” 

সন্ন্যাসিনী সেই শোলাকঙ্কি-রাঁজকুমারী 7; আর সেই রাজদেহ বাপ্পার মৃতদেহ 
_ দুজনে চিরদিন দুজনের সন্ধানে ফিরেছিলেন, কিন্ত ইহলোকে মিলন 
হয়নি । 
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বাগ্লাদিত্যের লময় মুসলমানেরা ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ করেন। 
তারপর থেকে স্ুর্যবংশের অনেক রাজা অনেকবার চিতোরের সিংহাসনে 
বসেছেন, রাজ-গিংহাসন নিয়ে কত ভায়ে ভায়ে বিচ্ছেদ, কত মহা-মহ। 
যুদ্ধ, কত রক্তপাত, কত অশ্রপাতই হয়ে গেছে; কিন্তু এত রাজা, এত যুদ্ধ 
বিগ্রহের মধ্যে কেবল জনকতক রাজার নাম আর গুটিকতক যুদ্ধের কথা 
সমস্ত রাজপুতের প্রাণে এখনো সোনার অক্ষরে লেখা রয়েছে । তার মধ্যে 
একজন হচ্ছেন মহারাজ খোমান-_যিনি চব্বিশবার মুসলমানের হাত 
থেকে চিতোরকে রক্ষা করেছিলেন, যিনি আরব্য উপন্যাসের সেই 
বোগদাদের খালিফ হারুণ অল রসিদের ছেলে আল মামুনকে চিতোরের 
রাজপ্রাসাদে অনেকদিন বন্দী রেখেছিলেন ; আশীর্বাদ করতে হলে এখনো 
ধার নাম করে রাজপুতেরা বলে-__-“'খোমান তোমায় রক্ষা করুন।” আর 
একজন রাজা মহারাঁজা সমরসিংহ-_যেমন বীর তেমনি ধামিক ! তিনি 
যখন নাগা-সন্যাপীর মতো। মাথার উপর ঝু"টি বেঁধে পন্পবীজের মালা- 
গলায় ভবানীর খাঁড়। হাতে নিয়ে রাজসিংহাসনে বসতেন, তখন বোধ 
হত যেন সত্যই ভগবান একলিঙ্গের দেওয়ান কৈলাস থেকে পৃথিবীতে 
রাজত্ব করতে এসেছেন । তখনকার দিল্লীশ্বর চৌহান পূর্থীরাজের হাত 
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থেকে শাহাবুদ্দীন ঘোরি যখন দিলীর সিংহাসনের সঙ্গে অর্ধেক-ভারতবর্ষ 
কেড়ে নিতে এসেছিলেন, সেই সময় এই মহারাজ সমরসিংহ তেরো 
হাজারু রাজপুত আর নিজের ছেলে কল্যাণকে নিয়ে অর্ধেক ভারতবর্ষের 
রাজা পৃর্থীরাজের পাশে-পাশে, কাগার নদীর তীরে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে গিয়েছিলেন । সেই যুদ্ধই তাঁর শেষ যুদ্ধ। পৃথীরাজ সমরসিংহের 
প্রাণের বন্ধু_-তীার আদরের মহিষী মহারানী পৃথার ছোট ভাই । ছুইজনে 
বড়ো ভালোবাসা ছিল। তাই বুঝি এই শেষ যুদ্ধে সমরসিংহ জন্মের 
মতো। বন্ধুত্বের সমস্ত ধার শুধে দিয়ে চলে গেলেন ! যখন যুদ্ধের দিনে 
প্রলয় ঝড বুষ্টির মাঝে পৃথ্থীরাজের লক্ষ লক্ষ হাতি-ঘোড়া, সৈন্য-সামস্ত 
ছিন্ন-ভিন্ন, ছারথার হয়ে গেল, যখন জয়ের আর কোনো আশা নেই, 
প্রাণের মায়া কাটাতে ন। পেরে যখন প্রায় সমস্ত রাজাই পর্ীরাজকে 
বিপদের মাঝে রেখে একে-একে নিজের-নিজের রাজত্বের মুখে পালিয়ে 
চললেন, তখন একমাত্র সমরসিংহ স্ত্রীপুতর-পরিবার, রাজমুকুট, রাজ- 
সিংহাসন তুচ্ছ করে প্রাণের বন্ধু পৃথীরাজের জন্য মুসলমানের সঙ্গে ঘোর 
যুদ্ধে প্রাণ দিলেন। আগে সেই ধর্মাত্বা মহাবীর সমরসিংহ, তার ধোলে। 
বছরের ছেলে-_কল্যাণ, আর সেই তেরে হাজার রাজপ্ুতের বুকের রক্তে 
কাগার নদীর বালুচর রাঙা হয়ে গেল, তবে পৃথ্থীরাজ বন্দী হলেন, তবে 
দিল্লীর হিন্দু-সিংহাসন মুসলমান বাদশ1 শাহাবুদ্দীনের হস্তগত হল। এখন 
সে শাহাবুদ্দীন কোথায়, কোথায় ব1 সেই দিল্লীর রাজভক্ত ! কিন্তু যে ধর্মাত্মা 
বন্ধুর জন্তে নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করলেন, সেই মহাবীর সমরসিংহের নাম 
রাজপুত কবিদের স্বন্দর গানের মধ্যে চিরকাল অমর হয়ে আছে; এখনে! 
রাজপুতানায় সেই গান গেয়ে কত লোক রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করে। 

সমরসিংহের পর থেকে প্রায় একশো বৎসর কেটে গেছে । চিতোরের 
রাজসিংহাঁসনে তখন রানা লক্ষমণসিংহ আর দিলীতে পাঠান বাদশ। 
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ন্আল্লাউদ্দীন। সেই সময় একদিন রান! লক্ষ্ষণসিংহের কাক। ভীমসিংহ, 
সিংহল-ঘবীপের রাজকুমারী পদ্মিনীকে বিয়ে করে সমুদ্রপার থেকে চিতোরে 
ফিরে এলেন ! পদ্মের সৌরভ যেমন সমস্ত সরোবর প্রফুল্ল করে” ক্রমে 
দিগদ্িগন্তে ছড়িয়ে যায়, তেমনি কমলালয়! লক্ষ্মীর সমান সুন্দরী সেই 
পন্মমুখী রাজপুতরানী পদ্মিনীর রূপের মহিমা, গুণের গরিম। দিনে-দ্িনে 
সমস্ত ভারতবর্ষ আমোদ করলে! কি দীন ছুঃখীর সামান্য কুটার, কি 
রাজাধিরাজের রাজপ্রাসাদ-_এমন স্ধন্দরী, এ হেন গুণবতী কোথাও 
নেই। 

এই আশ্চর্য সুন্দরী পদ্মিনীকে নিয়ে ভীমসিংহ যখন চিতোরের এক ধারে, 
শাদা-পাথরে-বাধানো মরোবরের মধ্যস্থলে, রাজ-অস্তঃপুরের শীতল কোঠায় 
স্থথে দিন কাটাচ্ছিলেন, সেই সময়ে একদিন দিলীতে তখনকার পাঠান- 
বাদশাহ আল্লাউদ্দীন, খাঁসমহলের ছাদে গজ্নস্তের খাটিয়ায় বসে বসন্তের 
হাওয়া খাচ্ছিলেন ; আকাশে চাদ উঠেছিল, পাশে শরবতের পেয়াল। 
হাতে পিয়ারী বেগম বসেছিলেন, পায়ের কাছে বেগমের এক নতুন 
বাঁদী সারঙ্গীর স্থরে গজল গাঁইছিল। বাঁশ হঠাৎ বলে উঠলেন, “কি 
ছাই, আরবী গজল ! হিন্দস্থানের গান গাঁও !” তখন পিয়ারী বেগমের 
নতুন বাঁদী নতুন করে সারজী বেঁধে নতুন স্থরে গাইতে লাগল__ 
“হিন্দুস্থানে এক ফুল ফুটেছিল-- তার দোসর নেই, জুড়ি নেই। সে 
কি ফুল? সে কি ফুল, আহা সে যে পদ্মফুল, সে যে পন্মফুল__চারিদিকে 
নীল জল, মাঝে সেই পল্মফুল। দেবতার সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, 
মানুষে সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, চারিদিকে অপার সিন্ধু তরজভঙে 
গর্জন করছিল! কার সাধ্য সমুদ্র পার হয়, কার সাধ্য সে রাজার 
রাগিচায় সে ফুল তোলে ! সে রাজার ভয়ে দেবতারাও কম্পমান !” 
আজ্লাউদ্দীন বলে উঠলেন, “আমি হিন্দুস্থানের বাদশ!, আমি কোনে 
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রাজারও তোয়াক্কা রাখি না, কোনে দেবতাকেও ভয় করি না। 
পিয়ারী ! আমি কালই সেই পদ্মফুল তুলতে যাব!” বীদী আবার 
গাইর্তে লাগল--“কে সে ভাগ্যবান, সিন্ধু হল পার? কে সে গুণবান 
তুলল সে ফুল?__মেবারের রাজপুত-বীরের সন্তান_রান] ভীমসিংহ__ 
নির্ভয়, স্বন্দর !” 

আল্লাউদ্দীন কিংখাবের মছলন্দে সোজ। হয়ে বসলেন, আনন্দের স্থরে গান 
শেষ হল--“"আজ চিতোরের অন্তঃপুরে সে ফুল বিরাজে, কবি যার নাম 
গায় ভারতে, তার দৌসর কোথা ? জগতে তার জুড়ি কই? ধন্য রানা 
ভীমসিংহ ৷ জয় রাজরানী-__চিতোরের রাঁজ-উদ্যানে প্রফুল্ল পদ্মিনী |” 
আল্লাউদ্দীনের কানে অনেকক্ষণ ধরে বাজতে লাগল--“চিতোরের রাজ- 
উদ্ভানে প্রফুল পদ্মিনী 1” তিনি আকাশের দিকে চেয়ে-চেয়ে বলে উঠলেন, 
“বাদী তুই কি স্বচক্ষে পন্সিনীকে দেখেছিস? সে কি সত্যই সুন্দরী ?” 
বাদী উত্তর করলে, “জাহাপন। ! দিল্লী গাসবার আগে আমি চিতোরে 
নাচ গান করে জীবন কাটাতেম , পদ্মিনীর বিয়ের রাত্রে আমি রানীর 
মহলে নেচে এসেছি ।” 

আল্লাউদ্দীন গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন ; কিছুক্ষণ পরে বলে 
উঠলেন, “পিয়ারী আমার ইচ্ছে করে পন্মিনীকে এই খাসমহলে নিয়ে 
আসি।” পিয়ারী বেগম বলে উঠলেন, “শাহেনশা, আমার সাধ যায়, 
আকাশের টাদটাকে সোনার কৌটায় পুরে রাখি!” কথাটা আল্লাউদ্দীনের 
ভালে। লাগল ন]। দিল্লীর বাদশা, ধার মুঠোর ভিতর অর্ধেক ভারতবর্ষ 
তিনিকি একজন রাজপুত-রানীকে ধরে আনতে পারেন না? শাহেনশ] 
মুখ গম্ভীর করে উঠে গেলেন _মনে-মনে বলে গেলেন, “থাক পিয়ারা, 
যদি পদ্মিনীকে আনতে পারি তবে তোমাকে তার বীদী হয়ে থাকতে 
হবে » 
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তার পরদিন লক্ষ-লক্ষ সৈন্য নিয়ে আল্লাউদ্দীন চিতোরের মুখে চলে 
গেলেন । পাঠান সৈন্য যে-দিক দিয়ে গেল সেই দিকে পথের ছুই ধারে, 
ধানের খেত, লোকের বসতি ছারখ্ঝর করে যেতে লাগল। 

তখন বসম্তকাল। সমস্ত চিতোর জুড়ে দিকে-্দিকে আনন্দের রোল 
উঠেছে__“হোরি হ্যায়! হোরি হ্যায়!” ঘবে-ঘরে আবিরের ছড়াছড়ি, 
হাসির হো-হে। আর বাঁসম্তী রঙের বাহার । সেই ফাগুনে, ভরা আনন্দ 
আর হাসি-খেলার মাঝখানে, একদিন চিতোরে খবর পৌছল আল্লাউদ্দীন 
আসছেন- ঝড়ের মুখে প্রদ্দীপের মতো চিতোরের সমস্য আনন্দ এক- 
নিমেষে নিবে গেল! তখন কোথায় রইল রানার রাজসভায় ঞপদ 
খেয়ালে হোরি বর্ণনণ, কোথায় রইল রানীদের অন্দরে “ফাগুনমে 
হোরি মচাও, বলে মিষ্টি স্থরে মধুর গান, কোথায় লালে-লাল রাস্তায় 
দলে-দলে হাসি-তামাশা আর কোথায় বা গোপালজীর মন্দির থেকে 
রাগ বসন্তে নওবতের স্ুর। 
আবিরে গোলাপে লালে-লাল চিতোরের ঘরে-ঘরে অস্ত্রশস্ত্রের ঝনঝনার 
সঙ্গে আর-এক অঙ্যঙ্কর খেলার আয়োজন চলতে লাগল-_যে খেলা 
লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা__তাতে বুকের রক্ত, ছুরির ঘা, কামানের গর্জন 
আর যুদ্ধের খোল মাঠ ! শেষে একদিন পাঠান-বাদশার কালে। নিশান 
শকুনির মতো! মেবাবের মরুভূমির উপর দেখা দিলে । ভীমসিংহ হুকুম 
দিলেন, “কেল্লার দরজ। বন্ধ কর।” ঝনঝন শব্দে চিতোরের সাতটা ফটক 
তত্ক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 
আল্লাউদ্দীন ভেবেছিলেন-_-যাব আর পদ্মিনীকে কেভে আনব; কিন্তু 
এসে দেখলেন, বুকের পাঁজর প্রাণের চারিদিক .যেমন ঢেকে রাখে, 
তেমনি রাজপুতের তলোয়ার পদ্মিনীর চারিদিক দিবারাত্রি ঘিরে রয়েছে । 
সমুদ্র পার হওয়া সহজ, কিন্তু এই সাতট। ফঢক পার হয়ে চিতোরের 
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মাঝখান থেকে পদ্মিনীকে কেড়ে আনা অসম্ভব ! পাঠান-বাদশ। পাহাড়ের 
নিচে তাবু গাঁড়বার হুকুম দিলেন । 

সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্ধের সমস্ত আয়োজন শেষ করে রানা ভীমসিংহ 
পন্মিনীর কাছে এসে বললেন, “পদ্মিনী, তুমি কি সমুদ্র দেখতে চাও? 
যেমন অনস্ত নীল সমুদ্রের ধারে তোমাদের রাজপ্রাসাদ ছিল, তেমনি 
সমুদ্র ?” পদ্মিনী বললেন, “তামাশা! রাখ, তোমার্দের এ মরুভূমির দেশে 
আবার সমুদ্র পেলে কোথা থেকে ?” ভীমসিংহ পদ্মিনীর হাত ধরে কেলার 
ছাদে উঠলেন । অন্ধকার আকাশ- চন্দ্র নেই, তার! নেই, পদ্মিনী দেখলেন 
সেই অন্ধকার আকাশের নিচে আর একখানা কালে? অন্ধকার কেল্লার 
সম্মুখ থেকে মরুভূমির ওপর পর্যস্ত জুড়ে রয়েছে ।' পদ্মিনী বলে উঠলেন, 
“রানা, এখানে সমুদ্র ছিল, আমি তে" জানি না। মাগো, শাদা-শাদা! চেউ 
উঠছে দেখ ।” ভীমসিংহ হেসে বললেন, “পন্মিনী, এ যে সে সমুদ্র নয়, 
এ পাঠান-বাদশীর চতুরঙ্গ সৈম্যবল ! এ দেখ তরঙ্গের পর তরঙ্গের মতো 
শিবিরশ্রেণী; জলের কল্লোলের মতো এ শোনে! সৈন্যের কোলাহল । 
আজ আমার মনে হচ্ছে, সেই নীল সমুদ্র যার বুকের মাঝ থেকে আমি 
একটি সোনার পন্নফ্ুলের মতো তোমায় ছি'ড়ে এনেছি, সেই সমুদ্র যেন 
আজ এই চতুরঙ্গিনী যুতি ধরে তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিতে এসেছে । কেমন করে যে এই বিপদসাগর পার হব ভাবছি ।” 
ভীমসিংহ আরও বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ একটা কালো-পেঁচা চীৎকার 
করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল; তার প্রকাণ্ড ছুখানা কালো 
ডানার ঠাণ্ডা বাতাস অন্ধকার ছাদে রানা-রানীর মুখের ওপর কার যেন 
ুখান| ঠাণ্ডা হাতের মতো! বুলিয়ে গেল। পদ্মিনী চমকে উঠে রানার 
হাত ধরে নেমে গেলেন। সমস্ত রাত ধরে তাঁর মন বলতে লাগল-_একি 
অলক্ষণ ! একি অলক্ষণ ! 
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ভার পরহ্িন পুবের আকাশে ভোরের আলো সবেমাত্র দেখা দিয়েছে, 
এমন সময় একজন রাজপুত সওয়ার পাঁঠান-শিবিরে উপস্থিত হল। বাদশা 
আল্লাউন্দীন তখন রুপোর কুপিভে বসে তশবী-দানা জপ করছিলেন, 
খবর হল, “রান লক্ষ্ণসিংহের দূত হাজির |” বাদশা। হুকুম দিলেন, “হাজির 
হোনে কে কহে! ।” রানার দূত তিনবার কুনিশ করে বাদশার সামনে 
দাড়িয়ে বললে, “রানা জানতে চান বাদশার সঙ্গে তার কিসের বিবাদ 
যে আজ এত সৈন্য নিয়ে তিনি চিতোরে উপস্থিত হলেন ?” আল্লাউদ্দীন 
উত্তর করলেন, “রানার সঙ্গে আমার কোনো শত্রুতা নেই, আমি রানার 
খুড়ো। ভীমসিংহের কাছে পদ্মি নীকে ভিক্ষা! চাইতে এসেছি, তাকে পেলেই 
দেশে ফিরব |” দূত উত্তর করলে, “শাহেনশা, আপনি রাজপুত-জাতকে 
চেনেন না, সেই জন্য এমন কথা বলছেন। রানার কথা ছেড়ে দিন, 
জামর। ছুঃখী রাজপুত, আমরাও প্র।ণ দিতে পারি তবু মান খোয়াতে 
পারি না; আপনি রানীর আশ! পরিত্যাগ করুন, বরং শাহেনশার 
ব্দি অন্য-কিছু নেবার থাকে তবে”-_আল্লাউদ্দীন দূতের কথায় 
বাঁধ দিয়ে বললেন, “হিন্মুস্থানের বাদশার এক কথা--হয় পদ্মিনী, 
নয় যুদ্ধ।” রানার দূত পিছু হটে তিনবার কুনিশ করে বিদায় 
হল। 

সেই দিন সন্ধ্যাবেল চিতোরের রাজসভায় সমস্ত রাজপুত-সর্দার একত্র 
হুলেন, কি করে চিতোরকে মুসলমানের হাত থেকে রক্ষা করা যায়? 
রাজস্থানের রাজমুকুটের সমান চিতোর ; রাজপুতের প্রাণের চেয়ে 
প্রিয় চিতোর । মুসলমানের! প্রায় ভারতবর্ষ গ্রাস করেছে, তাদের সঙ্গে 
যুদ্ধে কত বড়-বড় হিন্দুরাজার রাজত্ব ছারখার হয়ে একেবারে লোপ 
পেয়ে গেছে, কিন্তু চিতোরের সিংহাসন সেই পুরাকালের মতো৷ এখনো 


অটল, এখনে স্বাধীন আছে। কি করে আজ এই ঘোর বিপদে 
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চিতোরকে উদ্ধার করা যায়? অনেকক্ষণ ধরে অনেক পরামর্শ তর্ক- 
বিতর্ক চলল। শেষে রানা ভীমসিংহ উঠে বললেন, “পদ্মিনীর জন্তে 
ষ্খর্ন চিতোরের এই সর্বনাশ উপস্থিতন্তখন ন! হয় পদ্িনীকেই পাঠানের 
হাতে দেওয়া যাক, আমার তাতে কোনে ছুঃখ নেই ; চিতোর আগে না 
পদ্মিনী আগে !” কথাটা] বলে ভীমসিংহ একবার রাঁজসভার এক পারে, 
যেখানে শ্বেতপাথরের জালির পিছনে ছ্িতোরের রানীরা বসেছিলেন, 
সেইদ্দিকে চেয়ে দেখলেন; তারপর সিংহাসনের দিকে ফিরে বললেন, 
“মহারানা কি বলেন ?” লক্ষ্ণসিংহ বললেন, “যদি সমস্ত সর্দারের তাই 
মত হয়, তবে তাই করা কর্তব্য ।” তখন সেই রাজভক্ত রাজপুত-সর্দারের 
প্রধান রাজসভায় উঠে দাড়িয়ে বললেন, “রানধর বিপদে আমাদের 
বিপদ, রানার অপমানে আমাদের অপমান । পদ্মিনী শুধু ভীমসিংহের নন 
তিনি আমাদের রানীও বটে। কেমন করে আমরা তাকে পাঠানের 
বেগম হতে পাঠিয়ে দেব? পৃথিবীস্দ্ধ লোক বলবে, রাজস্থানে 
এমন পুরুষ ছিল না যে তার। রানার হয়ে লড়ে? মহারানা, আমরা 
প্রস্তুত, হুকুম হলে যুদ্ধে যাই ৷” মহারান] হুকুম দিলেন, “আপাতত যুদ্ধের 
প্রয়োজন নেই, সাবধানে কেল্লার দরজা বন্ধ রাখ, আল্লাউদ্দীন ষতদিন 
পারে চিতোর ঘিরে বসে থাকুক 1” সভাস্থলে ধন্য-ধন্ত পড়ে গেল। 
চারিদিকে চিতোরের সমস্ত সামন্ত-সর্দার তলোয়ার খুলে দাড়ালেন, 
সমস্ত রাজসভা একসঙ্গে বলে উঠল, “জয় মহারানার জয়! জম্ম ভীম- 
সিংহের জয় ! জয় পদ্মিনীর জয় !” রাজসভ। ভঙ্গ হল। সেই সময় রাজ- 
সভার এক-পারে, শ্বেতপাখরের জালির আড়াল থেকে সোনার 
পল্পফ্ুল লেখ। একখানি লাল রুমাল সেই রাজভক্ত সর্দারের মাঝে এনে 
পড়ল। সর্দারের! পদ্মিনীর হাতের সেই লাল রুমাল বল্লমের আগায় বেঁধে 
“রানীর জয় !” বলে রাজসভ। থেকে বিদায় হলেন। 
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তারপর, দিন কাঁটতে লাগল। আল্লাউদ্দীন লক্ষ-লক্ষ সৈন্ত নিয়ে 
চিতোরের স্ন্পা ঘিরে বলে রইলেন। বাদশার আশ। ছিল যে কেল্লার 
ভিতর বন্ধ থেকে রাজপুতদের গ্রাবার ফুরিয়ে যাবে, তখন তারা “প্রাণের 
দায়ে পদ্মিনীকে পাঠিয়ে দিয়ে সন্ধি করবে ; কিন্তু দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, ক্রমে সম্বৎসর কেটে গেল, তবু সন্ধির নাম-গন্ধ নেই । বর্ষা, শীত 
কেটে গিয়ে গ্রীষ্মকাল এসে পড়েছে, পাঠান-সৈন্যর দিল্লীতে ফেরবার 
জন্তে অস্থির হতে লাগল । এমন গরমের দিনে দিল্লীতে টার্দনি-চৌকে 
কত মজা ! সেখানে কাফিখানায় কত আমোদ চলেছে । আর তারা কিনা।, 
কি বর্ষা কি হিম, এই হিন্দুর মুলুকে এসে খোলা মাঠে পড়ে রয়েছে। 
এখানে না পাওয়া য্বয় ভালে পান-তামাক, না আছে ফুলের বাগিচা, না 
আছে একট। লোকের মিষ্টি গলা1-যার গান শুনলে ভূলে থাক! ঘায়। 
এথানকার লোকগুলোও যেমন কাটখোট্টা, তাদের গানগুলোও তেমনি 
বেস্থরে।, পানগুলোও তেমনি পুরু, তামাকটাও তেমনি কড়,য়। | এ হি'ছুর 
মুল্লকে আর মন টেকে না। | 
আল্লাউদ্দীন দেখলেন, নিষ্বর্মী বসে থেকে তীর সৈন্যের! ক্রমে বিরক্ত 
হয়ে উঠেছে । তার ইচ্ছা আরো কিছুদিন চিতোর ঘিরে বসে থাকেন 3 
ষে-কোনে' উপায়ে হোক সৈম্তদ্রে স্থির রাখতে হবে। বাদশা তখন 
এক-একদিনে এক-এক-দল সৈন্য নিয়ে শিকার করে বেডাতে 
লাগলেন । সেই সময় একদ্দিন শিকার শেষে মাল্লাউদ্দীন শিবিরে ফিরে 
আসছেন । একদিকে সবুজ জনার খেত সন্ধ্যার অন্ধকারে কাজলের 
মতো নীল হয়ে এসেছে, আর একদিকে পাহাড়ের উপর চিতোরের 
কেন্পা মেঘের মতো। দেখ। যাচ্ছে, মাঝে স্ড়ি পথ, সেই পথে প্রথমে 
শিকারী পাঠানের দল বড়-বড় হরিণ ঘাড়ে গাইতে-গাইতে চলেছে, 
তারপর বড়-বড় আমীর-ওমর কেউ হাতির পিঠে, কেউ ঘোড়ায় চড়ে 
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চলেছেন, সব শেষে বাদশা আল্লাউদ্দীন__এক হাতে ঘোড়ার লাগাম 
আর হাতে সোনার জিঞ্জীর-বীধা প্রকাণ্ড একট। শিকরে পাখি! বাদশ। 
ভাবন্ে-ভাবতে চলেছেন-__-এতর্দিন হয়ে গেল তবু তো৷ চিতোর দখল হল 
না? সৈন্যের দিল্লী ফেরবার জন্যে ব্যস্ত, আর কতদিন তাদের ভুলিয়ে 
রাখা যায়? যে পদ্মিনীর জন্যে এত সৈন্য নিয়ে কত কষ্ট সয়ে বিদেশে 
এলেন, সে পদ্মিনীকে তে। একবার চোখেও দেখতে পেলেন ন।। বাদশ। 
একবার ওর হাতের উপর প্রকাণ্ড শিকরে পাখিটার দিকে চেয়ে দেখলেন । 
হয়তে। ভার মনে হচ্ছিল-যদি কোনো রকমে দুখান। ভান। পাই, তবে এই 
বাজটার মতো চিতোরের মাঝখান থেকে পদ্মিনীকে ছে৷ মেরে নিয়ে 
আসি ! হঠাৎ সন্ধ্যার অন্ধকারে ডানার একটুখানি ঝটাপট সেই ঘুমস্ত 
শিকরে পাখির কানে পৌছল, সে ভান। ঝেড়ে ঘাড় ফুলিয়ে বাদশার 
হাতে সোজ হয়ে বসল। আল্লাউদ্দীন বুঝলেন, তার শিকারী বাজ, 
নিশ্য়ই কোনে শিকারের সন্ধান পেয়েছে । তিনি আকাশে চেয়ে 
দেখলেন, মাথার উপর দিয়ে ছুখানি পান্নার টুকরৌর মতো৷ এক জোড়া 
শুক-শারী উড়ে চলেছে । বাদশ। ঘোড়। থামিয়ে বাজের পা থেকে সোনার 
জিপ্তীর খুলে নিলেন; তখন সেই প্রকাণ্ড পাখি বাদশার হাত ছেড়ে 
নিঃশবে অন্ধকার আকাশে উঠে কালো দুখান। ভান। ছড়িয়ে দিয়ে 
শিকারীদের মাথার উপরে একবার স্থির হয়ে দাড়াল, তারপর একেবারে 
তিনশো গজ আকারে উপর থেকে, এক টুকরো। পাথরের মতো। সেই 
ছুটি শুক-শারীর মাঝে এসে পড়ল । বাদশা দেখলেন একটি পাখি ভয়ে 
চীৎকার করতে-করতে সন্ধ্যার আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর একটি 
পাখি প্রকাণ্ড সেই বাজের থাবার ভিতর ছটফট করছে। তিনি শিস 
দিয়ে বাজ-পাখিকে ফিরে ডাকলেন, পোষ। বাজ শিকার ছেড়ে বাদশার 
হাতে উড়ে এল) আর ভয়ে স্বৃতপ্রায় সেই সবুজ শুক ঘুরতে-ঘুরতে 
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মাটিতে পড়ল । বাদশা! আনন্দে সেই তোত।-পাখি তুলে নিতে হুকুম দিয়ে 
শিবিরের দিকে ঘোড়া! ছোটালেন ! আর 'সেই তোতাপাখির জোড়া- 
পাখিটি প্রথমে করুণ স্থুরে ডভাকম্তে-ডাকতে সেই শিকারীদের সঙ্গে-সঙ্গে 
সন্ধ্যার আকাশ দিয়ে অনেকক্ষণ ধবে উড়ে চলল ! শেষে, ক্রমে-ত্রমে 
আস্তে-আন্তে, ভয়ে-ভয়ে যে ওমরাহের হাতে একটি ছোট খাচায় ভান৷ 
ভাঙ৷ তার সঙ্গী তোত] ছটফট করছিল, সেই খাচার উপর নির্ভয়ে এসে 
বসল । ওমরাহ আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন, “কি আশ্চর্য সাহস! তোতার 
বিপদ দেখে তৃতী এসে আপনি ধরা দিয়েছে!” আল্লাউদ্দীন তখন 
পল্মিনীর কথা ভাবতে-ভাবতে চলেছিলেন 3 হঠাৎ ওমরাহের মুখে এই 
কথা শুনে তার মনে হল-_যদি ভীমসিংহকে ধরা যায়, তবে হয়তো! সেই 
সঙ্গে রানী পদ্মিনীও ধরা দিতে পারেন। 
বাদশ। শিবিরে এসে সমস্ত রাত্রি ভীমসিংহকে বন্দী করবার ফন্দি আটতে 
লাগলেন। ছু-একদিন পরেই রানার সঙ্গে কথাবার্ত। স্থির হল যে 
আল্লাউদ্দীন সমস্ত পাঠান সৈন্য নিয়ে বিন যুদ্ধে দিল্লীতে ফিরে যাবেন, 
তার বদলে এক মাত্র তিনি একখানি আয়নার ভিতরে রাজপুত রানী 
পন্মিনীকে একবার দেখতে পাবেন, আর চিতোরের কেল্লার ভিতর 
বাদশ! যতক্ষণ এক। থাকবেন ততক্ষণ তার কোনে। বিপদ না ঘটে 
সেজন্য স্বয়ং মহারান দায়ী রইলেন । বাদশা! চিতোর যাবার জন্য প্রস্তুত 
হতে লাগলেন । শিকার ষে এত শ্রীন্ ফাঁদে পা দেবে, আল্লাউদ্দীন স্বপ্রেও 
ভাবেননি, তিনি মহা! আনন্দে পাঠান ওমরাহদের নিয়ে সমস্ত পরামর্শ 
স্বর করলেন! তারপর বৈকালে গোলাপ-জলে স্নান করে, কিংখাবের 
জামাজোড়া, মোতির কঠমালা, হীরে-পান্নার শিরপ্যাচ পরে শাহেনশ। 
শাদা ঘোড়ার উপর সোনার রেকাবে পাদিয়ে বসলেন-সঙ্গে প্রায় 
ছুশোজন পাঠান-বীর-_াঁর1 প্রাণের ভয় রাখে না, যুদ্ধই যাদের ব্যবস!। 
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বাদশা ঘোড়ায় চড়ে এক। পাহাড় ভেঙে কেল্লার দিকে উঠে গেলেন; 
আর সেই পাঠান সওয়ারের! পাহাড়ের নিচে থেকে প্রথমে নিজের 
শিবিরে ফিরে গেল, তাবপর আবার একি-একে সন্ধ্যার অন্ধকারে কেল্লার 
কাছে ফিরে এসে পথের ধারে প্রকাণ্ড একট আমবাগানের তলায় 
লুকিয়ে রইল। 

সুর্যদেব যখন চিতোরের পশ্চিমদিকে প্রকাণ্ড একখানা মেঘের আডালে 
অন্ত গেলেন, সেই সময় পাঠান বাদশা আল্লাউদ্দীন রান। ভীমনিংহের 
হাত ধরে পদ্মিনীর মহলে শ্বেতপাথরের রাজদরবারে উপস্থিত হুলেন। 
সেখানে আর জনমানব ছিল না"কেবল হাজার হাজার মোমবাতির 
আলো, সেই শ্বেতপাথরের রাজমন্দিরে, ষেন আর একটা নতুন দিনের 
স্থষ্টি করেছিল । রানা সেই ঘরে সোনার মছনদে বাদশাকে বসিয়ে 
তার হাতে এক পেয়াল। শরবত দিয়ে বললেন, “শাহেনশা একট্০ আমিল 
ইচ্ছা করুন|” আল্লাউদ্দান সেই আমিলের পেয়াল। হাতে ভাবতে লাগলেন 
-ষদি এতে বিষ থাকে, তবে তো সর্বনাশ | রাজপুতেব মেয়েরা স্খনেছি, 
শত্রুর হাতে অপমান হবার ভষে অনেক সময় এই রকম আমিল খেয়ে 
প্রাণ দিয়েছে । বাদশা পেয়ালা হাতে ইতস্তত করতে লাগলেন। রান! 
ভীম আল্লাউদ্দীনের মনের ভাব বুঝে একটু হেসে বললেন, “শাহেনশা, 
বিষের ভয় করবেন না । মহারান। স্বয়ং যখন আপনার কোনো বিপদ না 
ঘটে ছে জন্য দায়ী, তখন আজ খদি আপনি সমস্ত চিতোর এক? ঘুরে 
আসেন, তবু একজন রাজপুত আপনার গায়ে হাত তুলতে সাহস পাবে 
না! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। অরিথিকে আমর দেবতার মতো মনে 
করি।” আল্লাউদ্দীন তাভাতাড়ি বলে উঠলেন, “রানা, আমি সে কথা 
ভাবছিনে। আমি ভাবছিলাম, আজ যেমন নির্ভয়ে আমি তোমার উপর 
বিশ্বাস করছি, তেমনি তুমিও আমাকে বিশ্বাস করতে পার কি না?” 
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আল্লাউদ্দীন মুখে এই কথ! বললেন বটে কিন্কু সেই আমিলের পেয়ালা 
চুমুক দিতে তার প্রাণ কাপতে লাগল । তিনি অল্পে অল্পে সমস্ত আমিলটুকু 
নিঃশেষ করে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। শেষে যখন দেঁখলেন 
বিষের জালার বদলে তার শরীর মন বরং আনন্দে প্রফুল্ল হয়ে উঠল, তখন 
বাদশা ভীমসিংহের দ্রিকে ফিরে বললেন, “তবে আর বিলম্ব কেন? এখন 
একবার সেই আশ্চর্য স্থন্দরী পদ্মিনী রানীকে দেখতে পেলেই খুশি হে 
বিদায় হই |” 
তখন রানা ভীম আিপে। দেশের প্রকাণ্ড একখান। আয়নার সম্মুখ থেকে 
একটা পর্দা সরিয়ে দলেন__কাঁকচক্ষু জলের মতে? নির্যল সেই আয়নার 
ভিতর পদ্মিনীর রূপের ছটা, হাজার হাজার বাতির আলো যেন আলোয় 
করে প্রকাশ হল ! বাদশ। দেখতে লাগলেন সে কি কালো চোখ! 
সে কি স্থটান। ভুরু ! পদ্মের মৃণালের মতো কেমন কোমল ছুখান হাত ! 
বাক। মল পরা কি সুন্দর দুখানি রাঙা পা ! ধানী রঙের পেশোয়াজে 
মুক্তোব কুল, গোলাপী ওড়নায় সোনার পাড, পান্নার চুড়ি, নীলার 'মাংটি, 
হীরের চিকৃ ! বাদশ1 আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন- একি মানুষ না পরা? 
আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে পারলেন না; তিনি মছন্দ ছেড়ে সেই 
প্রকাণ্ড আয়নার ভিতর ছায়া পদ্মিনীকে ধরবার জন্য দুহাত বাড়িয়ে 
ছুটে চললেন-__ গ্রহণের রাত্রে রাহু যেমন চাদকে গ্রাস করতে ধায় ! 
ভামসিংহ বলে উঠলেন-_“শাহেনশা, পদ্মিনীকে স্পর্শ করবেন না।” 
রানার মনে হল, রাজ দরবারের একদিকে বসে সত্যই তার পুণ্যবতী 
রানী পদ্মিনী ষেন পাঠানের হাতে অপমান হবার ভয়ে কাপছে ! রাগে 
রানার দুইচক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, তিনি সেই ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
উঠে সোনার একট] পেয়াল। সেই আয়নাখানার ঠিক মাঝখানে সজোরে 
ছুড়ে মারলেন_ ঝনঝন শবে সাত হাত উঁচু চমৎকার সেই আয়না 
৭৭ 


চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল। আল্লাউদ্দীন চমকে উঠে তিন প1 পিছিয়ে 
দাড়ালেন। তিনি মনে বুঝলেন, পাঁগলের মতো৷ রানীর দিকে ছুটে 
যাওয়াটা বড়ই অভদ্রতা হয়েছে, এজন্য রানার কাছে ক্ষমা! চাওয়া 
হরকার। 

বাদশ! ভীমমিংহের দিকে ফিরে বললেন, “রানা, আমার অন্যায় হয়েছে, 
আমার মহলে এসে যদি কেউ এমন অভদ্রতা করত, তাহলে হয়তো 
আমি তার মাথা কেটে ফেলতে হুকুম দিতুম-_ আমায় ক্ষমা করুন।” 
তারপর অনেক তোষামোদ, অনেক অন্ুনয়-বিনয়ে রানাকে সন্ত 
করে গভীর রাত্রে আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহের কাছে বিদায় চাইলেন । 
পেয়ালার পর পেয়ালা আমিল খেয়ে একেই রানাব প্রাণ খুলে গিয়েছিল, 
তাঁর উপর দিল্লীর বাদশ। তার কাছে যখন ক্ষমা চাইলেন, তখন তার মন 
কেবারে গলে গেল- রান! আদর করে নতুন বন্ধু দিল্লীর বাদশাহকে 
কেল্লার বাইরে পৌছে দিতে চললেন । 

এঅমাবস্তার রাত্রি, আকাশে শুধু তারার আলো, পৃথিবীতে কালে 
অন্ধকার ) ঘরে-ঘরে দরজ। বন্ধ--সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর নগরের 
লোক ঘুমিয়ে আছে) চিতোরের রাজপথে জনমানব নেই, আল্লাউদ্দীন 
সেই জনশূন্য রাজপথ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সঙ্গে রানা ভীম আর 
কুড়িজন রাজপুত সেপাই। 

আজ রানার মনে বড় আনন্দ_-চিতোরের প্রধান শত্রু আল্লাউদ্দীনের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হল, আর কখনো! চিতোরকে পাঠানের অত্যাচার সহ করতে 
হবে না। রান। যখন ভাবলেন কাল সকালে পাঠান সৈন্ত চিতোর 
ছেড়ে চলে যাবে, যখন ভাবলেন চিতোরের সমস্ত প্রজা কাল থেকে 
নির্ভয়ে রানা-রানীর জয়-জয়কার দিয়ে যে যার কাজে লাগবে, তখন 
তার মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল। তিনি মহা! উল্লাসে বাদশার 
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পাশে-পাঁশে ঘোড়ায় চড়ে কেল্লার ফটক পার হলেন । তখন রাত্রি আরও 
অন্ধকার হয়েছে; পাহাড়ের গায়ে বড়-বড় নিমগাছ, কালে! কালে! 
দৈত্যের মতে। রাস্তার দুই ধারে সারি বেঁধে দাড়িয়ে আছে।* আর 
কোথাও কোনে শব নেই, কেবল কেল্লার উপর থেকে এক-একবার 
প্রহরীদ্দের হৈ-হৈ আর পাথরের রাস্তায় সেই বাইশট ঘোড়ার খুরের 
খটাখট । 

আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহকে নিয়ে কথায়-কথায় ক্রমে পাহাড়ের নিচে 
এলেন। সেখানে একদ্বিকে জনারের খেত, আর একদিকে আমবাগান, 
মাঝে মেঠো রাস্তা। এই রাস্তার ছুইধারে প্রায় ছুশেো৷ পাঠান 
আল্লাউদ্দীনের হুকুম মতে। লুকিয়েছিল। ভীমসিংহ যেমন এইখানে এলেন 
অমনি হঠাৎ চারিদিক থেকে পাঠান-সৈম্ত তাকে ঘিরে ফেলল; তারপর 
সেই অন্ধকার রাত্রে শত-শত শক্রর মাঝে কুড়িজন মাত্র রাজপুত তাদের 
রানাকে উদ্ধার করবার জন্য প্রাণপণে যুঝতে লাগল ! কিন্তু বৃথা ! বাজ 
পাখি যেমন ছ্ৌঁমেরে শিকার নিয়ে যায়, তেমনি পাঠান আল্লাউন্দীন 
রাজপুতদের মাঝখান থেকে রাঁন ভীমকে বন্দী করে নিয়ে গেলেন। 
কুড়িজনের মধ্যে পাঁচজন রাজপুত চিতোরে ফিরল । প্রতিপদের 
সকালবেলায় সমস্ত চিতোরে রাষ্ট্র হলো-_ভীমসিংহ বন্দী হয়েছেন; 
পদ্মিনীকে ন! দিয়ে তাঁর মুক্তি নেই। 
আল্লাউদ্দীন যখন শিবিরে পৌছলেন, তখন রাত্রি আড়াই প্রহর। 
তিনি ভীমসিংহকে সাবধানে বন্ধ রাখতে হুকুম দিয়ে নিজের কানাতে 
বিশ্রাম করতে গেলেন । আজ তার দৃঢ় বিশ্বাস হল যে, রানা খন ধরা 
পড়েছেন!তখন পদ্মিনী আর কোথায় যায় ! হিন্দুর মেয়ে স্বামীর জন্তে প্রাণ 
দিতে পারে, বাদশার বেগম হতে কি রাজী হবে না? পদ্মিনীকে না পেলে 
রানাকে কিছুতেই ছাড়া হবে না !__আল্লাউদ্দীন মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা 
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করে সোনার খাটিয়ায় ছুধের ফেনার মতো। ধপধপে বিছানায় শুয়ে 
হিন্দুরানী পদ্মিনীর কথা ভাবতে-ভাবতে শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়লেন। 
সকাল'হলে বাদশা মনে ভাবলেন, এইবারে পদ্মিনী আসছেন। সকাল 
গিয়ে দুপুর কেটে সন্ধ্যা হল, পদ্মিনী এলেন ন!। দিনের পর দিন রাতের 
পর রাত চলে গেল, তবু পদ্মিনীর দেখা নেই । বাদশ1 অস্থির হয়ে 
উঠলেন। তার মনে হতে লাগল এ-ভীমসিংহ কি আসল ভীমসিংহ নয়? 
আমি কি তুল করে সামান্য কোনে সর্দারকে বন্দী করে এনেছি? 
আল্লাউদ্দীন বন্দী রানাকে হুজুবে হাজির করতে হুকুম দিলেন । গোহার 
শিকলে বীধা রান। ভীম বাধা সিংহের মতে! বাদশার দরবারে উপাগ্তত 
হলেন । শাহেনশ] জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমিই কি পদ্মিনীর ভামাসিংহ 1” 
রান! উত্তর করলেন, “পাঠান । এতে তোমার সন্দেহ হচ্ছে কেন?” 
আল্লাউদ্দীন বললেন, “যাঁদ তুমি সত্যিই ভীমসিংহ তবে তোমাকে উদ্ধার 
করবার ভন্ত রাজপুতদের কোনোই চেষ্টা দেখছি না যে!” রান। বললেন, 
“ষে যুর্খ নিজের বুদ্ধির দোষে মিথ্যাবাদী পাঠানের হাতে বন্দী হয়েছে, 
তার সঙ্গে চিতোরের মহারানা বোধ হয় আর কোনো সম্বন্ধ রাখতে চান 
না" কথাটা শুনে বাদশার মনে খটকণ লাণ্ল যদি সাতাই ভীমসি'হকে 
পাঠানের হাতে ছেড়ে “দয়ে গাকেন? আল্লাউদ্দীন মহা ভাবিত হয়ে 
দরবার ছেড়ে উঠে গেলেন। 

সেই দিন শেষ রাত্রে চিতোরের উপর কেল্লার খোলা ছাদে পদ্মিনী 
গালে হাত দিয়ে একা দাড়িয়ে ছিলেন৷ নাল পম্মের মতে। তার ছুটি 
স্বন্দর চোখ, পাঠান-শিবিরের দিকে-_ যেখানে ভীমসি"হ বন্দী ছিলেন, 
সেই দিকে চেয়ে ছিল। আকাশ তখনে। পরিষ্কার হয়নি, পুবর্দিকে 
সূর্যের আলে। সোনার তারের মতো। দেখা দিয়েছে, এমন সময় দুজন 
রাজপুত-সর্দার পদ্মিনীর পায়ে এসে প্রণাম করলেন । একজনের নাম 
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গোরা, আরেকজনের নাম বাদল । গোরার বয়স পঞ্চাশের উপর, আর 
তার বড়-ভাইয়ের ছেলে বাদলের বয়স বছর বারো! | গোর! বাদল 
ছুজ:নই পদ্মিনীর বাপের বাঁড়ির লোক । রাজকুমারী পদ্মিনী যখন 
ভামসিংহের রানী হয়ে সিংহল ছেড়ে চলে আসেন, তখন তার সঙ্গে এই 
গোরা এক-হাতে তলোয়ার আর-হাতে মা-বাপ-হারা কচি বাদলকে 
নিয়ে দেশ ছেড়ে চিতোরে এসেছিলেন। পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মহারান। কি আমার কথা-মতে। কাজ করতে রাজী হয়েছেন?” গোর। 
বলশেন, “তারই হুকুমে রানীজীকে পাঠান-শিবিরে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করাব জন্য এখনি বাদশার সঙ্গে দেখা করতে চলেছি।” পন্মিনী একটু 
হেসে বললেন, “যাও, বাদশাকে বোলো, আমার জন্যে যেন দিলীতে 
একট। নতুন মহল বানিয়ে রাখেন ।” 

গোর। বাদল বিদায় নিলেন। দেখতে-দেখতে সমস্ত পৃথিবী প্রকাশ করে 
সূর্যদেব উদয় হলেন। পদ্মিনী দেখলেন, আল্লাউদ্দীনের লাল রেশমের 
প্রকাণ্ড শিবির সকালবেলার সর্ষের আলোয় ক্রমে-ত্রমে রক্তময় হয়ে 
উঠল। তিনি বাদশাহের সেই কানাতের দিকে চেয়ে-চেয়ে বলে উঠলেন-_ 
“ধৃত পাঠান, তোতে-আমাতে আজ যুদ্ধ আরম্ভ হল। দেখি, কার কতদূর 
ক্ষমতা |” 

সেদিন শুক্রবার, মুসলমানদের জুম্মা । আন্লাউদ্দীন ফজিরের নমাজ করে 
দরবারে বসেছেন, এমন সময় মহারানার চিঠি নিয়ে গোর] বাদল উপস্থিত 
হলেন। বাদশা মহারানার মোহর করা চিঠি হাতে নিয়ে পড়তে 
লাগলেন । তাতে লেখ। রয়েছে--“পদ্মিনীকে বাদশার হাতে দেওয়াই 
স্থির হল, তার বদলে রানা ভীমসিংহের মুক্তি চাই ! আরও রাজরানী 
পল্মিনী সামান্য স্ত্রীলোকের মতে দিল্লীতে ষেতে পারেন না, তার প্রিয় 
সঞ্চরাও যাতে পদ্মিনীর সঙ্গে থেকে চিরদিন তার সেবা করতে পারেন, 
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বাদশাহ যেন সে বন্দোবস্ত করেন; তাছাড়। চিতোরের রানী পন্মিনীকে 
শাহেনশার শিবিরে পৌছে দেবার জন্যে যে-সব বড়-বড় ঘরের রাজপুতনী 
সঙ্গে যাবেন, তাদের যাতে কোনো জসম্মান না হয়, সেজন্য বাশ! তার 
সমস্ত সৈন্য কেল্লার সামনে থেকে কিছু দূরে সরিয়ে রাখবেন। শেষে 
মহারানার ইচ্ছে যে, এর পর থেকে আল্লাউদ্দীন আর যেন তার সঙ্গে 
শক্রতা না করেন।” চিঠিখানা পড়ে বাদশার মন আনন্দে নৃত্য করতে 
লাগল ; তিনি হাসিমুখে গোরা ও বাদলের দিকে ফিরে বললেন, “বেশ 
কথা। আমি আজ রাত্রের মধ্যেই সমস্ত ফৌজ কেল্লার সামনে থেকে 
উঠিয়ে নেব, রানীর আসবার কোনোই বাধা হবে না। তোমরা মহারানাকে 
জানাও গে, তার সকল কথাতেই আমি রাজী হলেম।” 

গোর! বাদল বিদায় হলেন । বাদশ, কেল্লার সামনে থেকে সৈম্ত উঠিয়ে 
নিতে হুকুম দিলেন। একদিনের মধ্যে এত সৈন্য অন্য জায়গায় উঠিয়ে 
নেওয়া সহজ নয়। [বাদশ। বললেন-__তান্বকানাত, গোলাগুলি, অস্ত্রশস্ত্র 
আসবাব-পত্র যেখানকার সেইখানেই থাক, কেবল সেপাইরা নিজের 
ঘোড়া নিয়ে একদিনের মতো। অন্য কোথাও আশ্রয় নিক | তাতেও প্রায় 
সমস্ত রাত কেটে গেল। 

পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে চিতোরের প্রধান ফটক রামপালের উপর 
কড়কড় শব্ষে নাকাড়া বাজতে লাগল । বাদশা দেখলেন, চিতোরের 
সাতটা! ফটক একে-একে পার হয়ে চার-চার বেহারার কাধে, প্রায় 
সাতশে! ডুলি তাঁর শিবিরের দিকে আসছে__মাঝে রানী পদ্মিনীর চিনা- 
পোত-মোড়া সোনার চতুর্ণোল, তার এক-পাশে পঞ্চাশ বৎসরের সর্দার 
গোরা, আর একপাশে বারো বৎসরের বালক বাদল--ছুইজনেই ঘোড়ায় 
চড়ে। পদ্মিনী আর তার সহচরীদের থাকবার জন্যে বাদশ! প্রায় আধ- 
ক্রোশ জুড়ে কানাত ফেলেছিলেন। একে-একে যখন সেই সাতশে! 
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পাল্কি কানাতের ভিতর পৌছল, তখন গোরা বাদশার হুজুরে খবর 
জানালেন, “শাহেনশা, রানীজী উপস্থিত; এখন তিনি একবার ভীম- 
দিংহের সঙ্গে দেখা করতে চান-__বার্দশাহের বেগম হলে আর তো দুজনে 
দেখা হবে না।” বাদশা বললেন, “পদ্মিনী ষখন রানাকে দেখতে 
চেয়েছেন, তখন আর কথা কি! আমি আধঘণ্টা সময় দিলেম, তার 
বেশি রান] যেন পদ্মিনীর কাছে না থাকেন ।” গোরা তথাত্ত বলে বিদায় 
হলেন। 

আল্লাউদ্দীন একলা বসে দেখতে লাগলেন --এক, ছুই করে প্রায় সাতশো 
পালকি, কানাতের ভিতর থেকে বেরিয়ে, চিতোরের মুখে চলে গেল; 
সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বারো বৎসরের বাদল | বাদশা! একজন ওমরাহকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এ সব পাল্কিতে কার! যায়!” শুনলেন চিতোর 
থেকে যে-সকল বড়-ঘরের রাজপুতনী রানীকে বিদায় দিতে এসেছিলেন, 
তীরা ফিরে গেলেন। বাদশ। জিজ্ঞাসা করলেন, “ভীমনিংহ কোথায় ?” 
উত্তর হল, “অন্দরে আছেন ।” 

আল্লাউদ্দীন শিবিরের এককোণে বালির ঘড়ির দিয়ে চেয়ে দেখলেন 
আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে। এইবার পদ্মিনীর সঙ্গে দেখা হবে । বাদশা 
সাজগোজ করবার জন্য অন্য এক শিবিরে উঠে গেলেন। সেখানে আতর 
গোলাপ, হীরে-জহরতের ছড়াছড়ি--কোথাও সোনার আতরদানে 
হাজার-টাকা ভরি গোলাপী আতর, কোথাও মুক্তোর তাজ, পান্নার 
শিরপ্যাচ, কৌটে। ভর! মানিকের আংট, আলনায় সাজানে৷ কিংখাবের 
জামাজোড়া, রেশমী রুমাল, জরির লপেটা। 

বাদশা যতক্ষণ কিংখাবের জামাজোড়া, জরির লপেটা পরে আয়নার 
সম্মথে পাক। দড়িতে গোলাপী আতর লাগাচ্ছিলেন, ততক্ষণ মেই 
সাতশো৷ পাল্কির একখানিতে রান। ভীমসিংহকে লুকিয়ে মেবারের বাছা- 
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বাছ। রাজপুত-সর্দারের পাঠান-শিবিরের মাঝখান দিয়ে চিতোরের মুখে 
এগিয়ে চলেছেন । 

ক্রমে আল্লাউদ্দীনের সাজগোজ সাঙ্গ হল। আধ-ঘণ্টা শেষ হয়ে একঘণ্টা 
পূর্ণ হতে চলল, এখনো! পদ্মিনীর শিবির থেকে ভীমসিংহ ফিরে এলেন 
না! বাদশা গোরাঁকে ডাকতে হুকুম দিলেন; গোরার কোনো সন্ধান 
পাওয়া গেল না! আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে পারলেন না, ব্যস্ত 
সমস্থ হয়ে যেখানে আধক্রোশ জুড়ে কানাত খাটানো হয়েছিল, সেই- 
খানে উপস্থিত হলেন; দেখলেন পদ্মিনীর সোনার চতুর্দোল শূন্য পড়ে 
আছে। যে লাঁল মখমলের প্রকাগড শিবিরে তিনি চিতোরের রানী 
পদ্মিনীকে মানিকের খাঁচায় সোনার পাখিটির মতো৷ পুষে রাখবেন ভেবে- 
ছিলেন, সে শিবির অন্ধকার ! কোথায় পদ্মিনী কোথায় তার একশে' 
সথী, আর কোথায় ব1 বন্দী ভীমসিংহ , পাঠান-শিবিরে হুলস্থল পড়ে 
গেল। সকলেই শুনলে পাল্কি-বেহারা সেজে রাজপুতের! বন্দী রানাকে 
ফাকি দিয়ে নিয়ে গেল । 

বাদশ। তখনই সমস্ত সৈন্য জড়ো! করতে হুকুম দিয়ে ুহাজার ঘোড-স ওয়ার 
সঙ্গে চিতোরের মুখে বেরিয়ে গেলেন । 

সবেমাত্র রানার পাল্কি চিতোরের ফটক পার হয়েছে, এমন সময় পাঠান 
বাদশার ঘোড়-সওয়ার কালবৈশাখীর ঝড়ের মতন ধূলিধ্বজায় চারিদিক 
অন্ধকার করে দীন্-দীন্-শব্দে রাজপুত সৈন্যের উপর পড়ল। 

তখন বেলা দুই প্রহর। আগুনের সমান তপ্ত রৌদ্রে বারো বৎসরের 
বালক বাদল আর পঞ্চাশ বংসরের বৃদ্ধ গোরা একদল রাঁজপুতকে নিয়ে 
প্রাণপণে চিতোরের সিংহদ্বার রক্ষা করতে লাগলেন । সন্ধ্যা হয়ে এল, 
তবু যুদ্ধের শেষ হল না। চিতোর থেকে দলের পর দল রাজপুত এলে 
যুদ্ধে যোগ দিতে লাগল ? বাদশ! হাজারের পর হাজার পাঠান এনেও 
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চিতোরের একখান। পাথর পর্যস্ত দখল করতে পারলেন না ! শেষে, যে 
ভীমসিংহকে তিনি কাল রাত্রে লোহার শৃঙ্খলে বন্ধ রেখেছিলেন, সেই 
ভীমসিংহ যখন হাতির পিঠে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন, তখন পাঠান 
বাদশার আশী-ভরসা নিল হল। সন্ধ্যার অন্ধকারে অর্ধেক ভারতবর্ষের 
সমাট আল্লাউদ্দীন চিতোরের সম্মুখ থেকে ঘোড়া ফিরিয়ে শিবিরে 
গেলেন। জয় ! জয়! রবে চিতোর নগর পরিপূর্ণ হল ! 

সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্বশেষে রানা ভীমসিংহ যখন পদ্মিনীর শয়ন-কক্ষে 
বিশ্রাম করতে এলেন, তখন রানার ছুই চক্ষে জল দেখে পদ্মিনী জিজ্ঞাস 
করলেন, “এ স্থখের দিনে চক্ষে জল কেন?” রান! নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 
“পদ্মিনী, আজ আমার গ্লরম উপকারী চিরবিশ্বাসী গোরা চিরদিনের মতো! 
যুদ্ধের খেল! সাঙ্গ করে, দেবলোকে চলে গেছে।” দুজনে আর একটিও 
কথা হল না! রানা পদ্মিনী শয়ন-ঘরের প্রদীপ অন্ধকার করে দ্দিলেন; 
দক্ষিণের হাওয়ায় সারারাত্রি চিতোরের মহাশ্মশানের দিক থেকে যেন 
একট হায়-হায়-হায়-হায় শব সেই ঘরের ভিতরে ভেসে আসতে লাগল! 

আল্লাউদ্দীন যখন পদ্মিনীর আশায় চিতোর ঘিরে বসেছিলেন, সেই সময় 
কাবুল থেকে মোগলের দূল একটু-একটু করে ক্রমেই ভারতবর্ষের দিকে 
এগিয়ে আসছিল ! রাজপুতের কাছে হার মেনে বাদশা নিজের শিবিরে 
এনে শ্বনলেন মোগল বাদশা] তৈমুরলং দিল্লী আক্রমণ করতে আসছেন । 
সেই সঙ্গে দিলী থেকে পিয়ারী বেগমের এক পত্র পেলেন, তার এক- 
জায়গায় বেগম লিখেছিলেন, “শাহেনশা, আর কেন- পদ্মিনীর আশা 
পরিত্যাগ করুন। হে মধুকর, তুমি পন্মের সন্ধানে মরুতুমির মাঝে 
ফিরতে লাগলে, আর বনের ভালুক এসে তোমার সাধের মৌচাক লুটে 
গেল-_-সকলি আল্লার ইচ্ছে! আজ অর্ধেক ভারতবর্ষের রাজা, কাল 
হয়তো। পথের ভিখারী ! হায় রে হায়, দিল্লীর পিয়ারী বেগমকে এতদিনে 


৮৫ 


বুঝি মোগল-দস্থ্যর বাদী হতে হল !” বাদশ! পিয়ারীর চিঠি পড়ে স্তভিত 
হলেন। বিপদ ষে এত গুরুতর, ত] তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি । আল্লাউদ্দীন 
তৎক্ষণাৎ শিবির ওঠাতে হুকুম দ্বিলেন। সেই রাত্রে পাঠান-ফৌজ 
রাজস্থান ছেড়ে কাশ্মীরের মুখে চলে গেল। 

তেরে! বৎসর পরে, চিতোরের সম্মুখে পাঠান-বাদশার রণডস্কা আর 
একবার বেজে উঠল । তখন চিতোরের বড় ছ্রবস্থা। সমস্ত দেশ ছুভিক্ষে, 
মহামারিতে উজাড় হয়ে যাচ্ছে_ দেশ প্রায় বীরশৃন্য ; নতুন-নতুন লোকের 
হাতে যুদ্ধের ভার রানা ভীমসিংহ সেই সব নতুন সৈন্য নতুন সেনাপতি 
নিয়ে গ্রামে-গ্রামে পথে-পথে, পাঠান সৈন্যকে বাধা দিতে লাগলেন ; 
কিন্তু তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল। 

যুদ্ধের পর যুদ্ধে রাজপুতর্দের হটিয়ে দিয়ে, গ্রামের পর গ্রাম, কেল্লার 
পর কেল্লা দখল করতে করতে একদিন আলাউদ্দীন চিতোরের সম্মুখে 
এসে উপস্থিত হলেন। বাদশাহী ফৌজ চিতোরের দক্ষিণে পাহাড়ের 
উপর গড়বন্দী তাবু সাজিয়ে, রাঁজপুতের সঙ্গে, শেষ যুদ্ধের জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগল । এবার প্রতিজ্ঞা, চিতোরের কেল্লা! ভূমিসাৎ না করে দিল্লী 
ফেরা নয়। 

মলিন মুখে রানা ভীমসিংহ চিতোর-গডে ফিরে এলেন। মহারান। লক্ষ্মণ 
সিংহ রাজসভায় ভীমসিংহকে ডেকে বললেন, “কাকাজি, এত দিনে 
বুঝি চিতোর গড় পাঠানের হস্তগত হয়, আর উপায় নেই! প্রজা সকল 
হাহাকার করছে, সমস্ত দেশ দুভিক্ষে উজাড হয়ে যাচ্ছে, তার উপর এই' 
বিপদ উপস্থিত। এখন কি নিয়ে, কাকে নিয়েই ব! লড়াই করি?” 
ভীমসিংহ বললেন, “চিতোর এখনে! বীরশৃন্য হয়নি, এখনো৷ আমরা এক- 
বৎসর পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধ চালাতে পারি, এমন ক্ষমতা রাখি ।” লক্ষ্মণসি'হ 
ঘাড নাডলেন, “কাকাজি, আর যুদ্ধ বৃথা ! আমি বেশ বুঝতে পারছি, 
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পাঠানের সঙ্গে সদ্ধি না করলে আর রক্ষা নেই; তবে কেন এই ছুতিক্ষের 
দিনে সমস্ত দেশ-জুড়ে যুদ্ধের আগুন জালাই? সমস্ত প্রজা আমার মুখের 
দিকে চেয়ে আছে ! আমার ক্ষত্তিতে রাজ্যে যদি শাস্তি আসে, * যদি 
আগুন নিভে যায়, তবে পাঠানের সঙ্গে সন্ধি করায় ক্ষতি কি? নাহয় 
কিছুকাল পাঠান বাদশার একজন তালুকদার হয়েই কাটালেম।”' 
ভীমসিংহের ছুই চক্ষে জল পড়তে লাগল) তিনি মহারানার ছুটি হাত 
ধরে বললেন, “হায় লছমন, মনে বেশ বুঝেছি আর উপায় নেই, তবু 
আমার একটি অনুরোধ আছে । দুই বৎসর বয়সে ধখন তোর ম। গেলেন 
বাপ গেলেন, তখন আমিই তোকে ছেলের মতো! বুকে টেনে নিয়েছিলেম ; 
সমস্ত বিপদ-আপদ, রজ্যের সমস্ত ভাবনা-চিন্তা তোরই হয়ে অকাতরে 
সহ করেছিলেম। আজ আমার একটি অনুরোধ রক্ষা কর বৎস। সাতদ্দিন 
সময় দে! আমি এই শেষবার চিতোর উদ্ধারের চেষ্টা দেখি! এই 
সাতদিন যেন পাঠানের সঙ্গে সন্ধি ন৷ হয়, এই সাতদিনে যেন আমার 
হুকুম মহারানার হুকুম জেনে সকলে মান্য করে। 

লক্ষ্ণসিংহ বললেন, “তথাস্ত |” 

সেই দিন থেকে ভীমসিংহের হুকুম মতো এক-একজন রাজপুত সর্দার 
পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে যেতে লাগলেন। 

প্রতির্দিন খবর আসতে লাগল- আজ অমুক রাজকুমার যুদ্ধে প্রাণ দিলেন, 
আজ অমুক সামন্ত বন্দী হলেন- চিতোরের ঘরে-ঘরে হাহাকার উঠল ! 
সেই হাহাকার, সেই হাজার-হাজার অনাথ শিশু আর বিধবার ক্রন্দন, 
পল্মসরোবরের মাঝখানে, যেখানে রাজরানী পন্মিনী শ্বেতপাথরের দেব- 
মন্দিরে পূজায় বসেছিলেন, সেইখানে পৌছল ! পদ্মিনী দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে 
পূজ। সাঙ্গ করলেন। তার কোমল প্রাণ সেই সব ছুঃখী পরিবার অনাথ 
শিশুর জন্যে সার] দিন সার সন্ধ্যা কেবলই কাদতে লাগল। 
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ভীমসিংহ যখন মহলে এলেন তখন পদ্মিনী ছুই হাত জোড় করে 
বললেন, “প্রত, আর কতদিন যুদ্ধ চলবে ?” ভীমসিংহ বললেন, “তিন 
দিন মাত্র । কিন্তু যুদ্ধে আর কোনো ফল নেই, রাজপুতের প্রাণে সে 
উৎসাহ আর নেই । এখন উপায় কি? সৃর্ষবংশের মহারানাকে এইবার 
বুঝি পাঠান-বাদশার তালুকদার হতে হল !” পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, 
“প্রত, চিতোর রক্ষার কি কোনোই উপায় নেই ?” ভীমসিংহ বললেন, 
“উবরদেবী যদি কপ করেন, তবেই রক্ষে ! হায় পদ্মিনী, কার পাপে 
চিতোরের এ ছূর্দশ! হল।” তারপর, দু-একটি কথার পর ভীমসিংহ অন্য 
কাজে চলে গেলেন। 

একা ঘরে পদ্মিনীর কানে কেবলই বাজতে লাগল- হায় পদ্মিনী, কার 
পাপে আজ চিতোরের এ শশী! অন্ধকারে পদ্মিনী কপালে করাঘাত 
করে উঠলেন, “হতভাগিনী পদ্মিনী, তোরই এ পোড়া-রূপের জন্যে 
এ সর্বনাশ--তোরই জন্যে এ সর্বনাশ ।” 

নিঃশব্দ ঘরে প্রতিধ্বনিত হল--“তোরই জন্যে এ সর্বনাশ !” 

ঠিক সেই সময়ে চৈত্র মাসের পরিফার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে বড-বড় 
ফ্রোটায় বুষ্টি নামল। পদ্মিনী একটা মোট] চাদরে সর্বাঙ্গ ঢেকে নিজের 
মহল থেকে চিতোরেশ্বরী উবরদেবীব্র মন্দিরে একা! চলে গেলেন । 

রাত্রি ছুই প্রহর, উবরদেবীর মন্দিরে সমন্ত আলো নিভে গেছে, কেবল 
একটিমাত্র প্রদীপের আলো ! সেই আলোয় বসে দেবীর ভৈরবী, রাজরানী 
পদ্মিনীকে বললেন, “মহারানী, আমি আবার বলি, তুমি যে কাজ করতে 
যাচ্ছ, তার শেষ হচ্ছে মৃত্যু ! দেবীর রত্ব অলঙ্কার একবার অঙ্গে পরলে 
আর নিস্তার নেই ! ছয় মাসের মধ্যে জীবন্ত অবস্থায় জলস্ত আগুনে দগ্ধ 
হতে হবে !” পদ্মিনী বললেন, “হে মাতাজী, আশীর্বাদ করুন, যে রূপসীর 
জন্তে রাজস্থানে আজ এ আগুন জ্লেছে, তার সেই পোড়া-রূপ জলন্ত 
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আগুনেই ভন্ম হোক ।” ভৈরবী বললেন, “তবে তাই হোক বসে, 
আমি আশীর্বাদ করি, যে চিতোরের জন্যে তুমি নিজের প্রাণ তুচ্ছ করলে, 
সেই চিতোরে তোমার নাম যেন অমর হয়ে থাকে; যে মহাসতীর 
রত্ব-অলঙ্কার আজ তুমি পরতে চলে, সেই মহাসতী মরণাস্তে তোষায় 
ষেন চরণে রাখেন ।” রানী পদ্মিনী ভৈরবীর হাত থেকে একটি চন্দন 
কাঠের কৌটায় উবরদেরীর সমস্ত রত্ব-অলঙ্কার নিয়ে বিদায় হলেন। 
মেইদিন রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহরে চিতোরের রাজপ্রাসাদে একটুখানি 
সাড়াশব ছিল না মহারানা নির্জন ঘরে একা। ছিলেন । যখন তার সমস্ত 
প্রজা, পাঠানের সঙ্গে সন্ধি হবে, দেশে শাস্তি আসবে মনে করে নিশ্চিত 
মনে ঘুমিয়েছিল, সেই সময়ে সমস্ত মেবারের রাজা, ভগবান একলিঙ্গের 
দেওয়ান মহারান| লক্ণসিংহের চোখে ঘুম ছিল না। হায় অনৃষ্ট ! কাল 
সন্ধির সঙ্গে-সঙ্গে চিতোর ছেড়ে যেতে হবে, এ জীবনে আর হয়তো ফেরা 
হবে না! রাজ্য, সম্পদ, মান, মর্যাদা, আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে কোন 
দূরদেশে সামান্য বেশে নির্বাসনে যেতে হবে। মহারান! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
চারিদিকে চেয়ে দেখলেন-ঘরের এককোণে সোনার দীপদানে একটি 
মাত্র প্রদীপ জলছিল, প্রকাণ্ড ঘরের আর সমস্তটা অন্ধকার । খিলানের 
পর খিলান, থামের পর থামের সারি অন্ধকার থেকে গাঢ় অন্ধকারে 
মিশে গেছে-_-একটিমাত্র প্রদীপের আলোয় নিঃশব সেই প্রকাণ্ড বর 
আরে! যেন অন্ধকার বোধ হতে লাগল | মহারান। অন্তঃপুরে যাবার জন্তে 
উঠে দীাড়ালেন। 

হঠাৎ পায়ের তলায় মেঝের পাখরগুলো একবার যেন কেপে উঠল) 
তারপর মহারান৷ অনেকখানি ফুলের গন্ধ আর অনেক নৃপুরের ঝিন-ঝিন 
শব্দ পেলেন। কারা যেন অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মহারানা বলে 
উঠলেন, “কে তোরা ? কি চাস?" চারিদিকে_ দেওয়ালের ভিতর থেকে, 
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ছাদের উপর থেকে, পায়ের নিচে থেকে শব্ধ উঠল-_“ম্যয় ভূখা হু" ।” 
লক্ষ্ণসিংহ বললেন, “আঃ, এতরাত্রে চিতোরের রাজপ্রাসাদে উপবানে 
কে 'জাগে ? আবার শব উঠল-_“ম্যায় ভূখা। হু" 1” তারপর গাট ঘুমের 
মাঝখানে স্বপ্ন যেমন ফুটে ওঠে, তেমনি লেই শয়নঘরের অন্ধকারে এক 
অপরূপ দেবীযৃর্তি ধীরে-ধীরে উঠল ! মহারানা বলে উঠলেন, “কে তুমি, 
দেবতা না দানব, আমায় ছলনা করছ ?* লম্ম্মণসিংহ দীপদান থেকে 
সোনার প্রদীপ উঠিয়ে ধরলেন । প্রদীপের আলে! দেবীর কিরীটকুগুলে, 
রত্ব-অলঙ্কারে, অসংখ্য-অসংখ্য মণিমাণিক্য হাজার-হাজার আগুনের 
শিখার মতো! দপ-দপ করে জলতে লাগল। লক্ষ্পণসিংহ দেখলেন__ 
চিতোরেশ্বরী উবরদেবী ! 

ভয়-ভক্তি বিস্ময়ে মহারানার সর্বশরীর অবশ হয়ে এল-_-পরমানন্দে 
দুর্বল তার হাত থেকে সোনার প্রদীপ খসে পড়ল। তারপর, সব 
অন্ধকার ! সেই অন্ধকারে মহারান। স্বপ্র দেখছেন, কি জেগে আছেন, 
বুঝতে পারলেন না! তিনি যেন শুনতে লাগলেন, দেবী বলছেন-_ 
"ম্যয় ভূখা হু" !_-বড় ক্ষুধা, বড় পিপাসা, আমি মহাবলী চাই- রক্ত না 
হলে এ পিপাসার শান্তি নেই! মহারানা! ওঠ, জাগো, দেশের জন্ত 
বুকের রক্তপাত কর- আমার খর্পর রক্তের শতধারায় পরিপূর্ণ কর! 
রাজা-প্রজ। বালক-দুদ্ধ ষদি চিতোরের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করে, তবেই 
কল্যাণ। না হলে, স্ূর্যবংশের রাজপরিবার আর কখনো চিতোরের 
সিংহাসন পাঠানের হাতি থেকে ফিরে পাবে না!” 

পবতের গুহায় প্রতিধ্বনি যেমন ঘুরতে থাকে, তেমনই সেই প্রকাণ্ড ঘরে 
দেবীর শেষ কথা অনেকক্ষণ ধরে গম-গম করতে লাগল ! 

রাক্রি শেষ হয়ে গেল । উষাকালে সোনার আলো। আর শীতল বাতাসের 
মাঝখানে চিতোরেশ্বরী কোথায় অন্তর্ধন করলেন ! অনেকদূরে পার্বতী 
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মন্দিরে নহবতের স্বরে ভৈরবী-রাগিণীতে মহার্দেবীর স্ভতি-গান বাজতে 
লাগল। 

প্রত্যুষে রাজদরবারে মহারানা লক্গপণসিংহ যখন রাত্রের ঘটন। আর দেবীর 
আদেশ সকলের সম্মুখে প্রকাশ করলেন তখন সকলে বিস্মিত হল বটে, 
কিন্তু অনেকেই সে-কথ বিশ্বাস করলে ন।। যার্দের হৃদয়ে বিশ্বাস অটল, 
ভক্তি অচল! ছিল, যাঁরা চিতোরের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তত, তার উৎসাহে 
উন্মত্ত হয়ে উঠল । আর যাদের প্রাণ নিরুৎসাহ, মন হুর্বল, যার। পাঠানের 
সঙ্গে সান্ধি হলে সথখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাবে ভেবেছিল তারা৷ অিয়মাণ হয়ে 
পড়ল ' কিন্তু সেই রাত্রে মহারানার আদেশে মেবারের ছোট-বড় সামস্ত- 
সর্দারের! যখন দেবীর নিজের মুখের আদেশ শোনবার জন্য অস্তঃপুরে সেই 
ঘরে একত্র হলেন, ষখন ছিপ্রহরের স্তব্ধ রাজপুরে হাজার-হাজার রাজপুত 
বীরের চোখের সম্মুখে আবার সেই দেবীযুতি “ম্যয় ভূখা! হু !” বলে 
প্রকাশ হলেন, তখন আর কারে! মনে কোনে! সন্দেহ রইল না_ 
সকলের মন থেকে সমস্ত অবিশ্বাস, সকল ছুর্বলত নিমেষের মধ্যে দূর হল 
_আগুনের তেজে অন্ধকার যেমন দূর হয়ে যায়! সকলেই বীরত্বের 
নেশায় উন্মত হয়ে উঠল; কেবল রান। ভীমসিংহ ষেন সেই দেবীমৃতির 
ভিতরে পদ্মিনীকে দেখে মনে-মনে তোলা -পাড়। করতে লাগলেন--একি 
দেবী, না পদ্মিনী? পদ্মিনী, না দেহী? 

তারপর, মহাবলির উদ্যোগ হল। মহারানা লক্ষষণসিংহ তার বারোটি 
রাজপুত্রের মধ্যে সর্বপ্রধান, সবচেয়ে বড় রাজকুমার, যুবরাজ অরিসিংহের 
মাথায় চিতোরের রাজমুকুট দিয়ে বললেন, “হে ভাগ্যবান, দেবীর আদেশ 
শিরোধার্য কর। পাঠান-যুদ্ধে অগ্রসর হও! আজ তুমি সমস্ত মেবারের 
মহারান।। এই সমস্ত সামস্ত-সর্দার তোমারই প্রজ্ঞা বলে জানবে । আজ 
থেকে তোমারই হাতে যুদ্ধের ভার ; জয় হলে তোমার পুরস্কার_ইহলোকে 
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চিতোরের রাজসিংহাসন; আর যুদ্ধে প্রাণ গেলে তার ফল-_পরলোকে 
মহাদেবীর অভয় চরণ।” বৃদ্ধ রান! লক্ষ্মণসিংহ অরিসিংহকে সিংহাসন 
ছেড়ে, দিয়ে নিচে দাডালেন-নতুন রানার মাথায় চিতোরের কিরীট 
শোভা পেতে লাগল। চারিদিকে রব উঠল-_“জয় মহাদেকীর জয়!” 
“জয় অরিসিংহের জয় 1” লক্ষ্রণসিংহ বলতে লাগলেন, “সর্দারগণ, আমার 
আর একটি শেষ কর্তব্য আছে। সে -কর্তব্য দেবীর কাছে নয়, চিতোরের 
কাছে নয়; আমার পিতা-পিতামহ স্বীয় মহারানাদের কাছে। এই 
মহাসমরে মেবারের রাজবংশ 'একেবারে নিষূ'ল না হয়, পরলোকে পিতৃ- 
পুরুষের। যাতে জল গণ্ষ পান, রাজস্থানে বাগ্লার বংশ যুগে-যুগে যাতে 
অমর থাকে, সেই জন্য আমার ইচ্ছা, অজয়সিংহ নিজের শ্ত্ী-পুত্র নিয়ে 
কৈলোরের নির্জন দুর্গে চলে যান।” 

অজয়সিংহ মহারানার সন্মুথে জোড় হাত করে বললেন, “পিতা, আমার 
এগারো ভাই চিতোরের জন্যে যুদ্ধে প্রাণ দেবে, আর আমি “কিনা 
স্জীলোকের মতে। শিশু সন্তান মানুষ করবার জন্যে বসে থাকব? আমি 
কি এতই ছুর্বল, এমনি অক্ষম?” লক্ষ্ণসিংহ বললেন, “বৎস হতাশ 
হয়ে। না, যে মহৎ কাজের ভার তোমায় দ্িলেম, চিতোরের যে-কোনো 
রাজপুত সে-ভার পেলে নিজেকে ধন্য বোধ করত ! হয়তো। আমাদের 
রক্তপাতে চিতোর উদ্ধার হবে না, হয়তো তোমাকেও চিতোরের জন্য 
প্রাণ পণ করতে হবে। আমর! হয়তো! চিতোরকে পরাধীন রেখে 
চলে যাব, আর হয়তো তুমি সূর্যবংশের উপযুক্ত কোনো বীরপুরুষের 
হাতে রাজ্যভার দিয়ে পরম স্থখে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারবে । 
মনে রেখ, চিতোরের ভন্ প্রাণ দেবার যে স্থখ চিতোর পুনরুদ্ধারের 
স্থথ তার শতগুণ!” লক্ষ্ণসিংহ নীরব হলেন। জয় জয় শবে রাক্গমভ। 
ভঙ্গ হল। 
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রাজসভ1 থেকে বিদায় নেবার সময় অরিসিংহ অজয়সিংহকে বলে গেলেন, 
“চিতোর ছেড়ে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যেয়ো ।” যাত্রার 
সমস্ত আয়োজন শেষ করে অজয়মিংহ যখন বড় ভাইয়ের ঘরে গেলেন, 
তখন 'অরিসিংহ একখানি চিঠি শেষ করে ছোট-ভাইয়ের দিকে ফিরে 
বললেন, “ভাই, আজ আমাদের শেষ দেখা) কাল তুমি একদিকে, আমি 
একদিকে! এই শেষ-দ্রিনে তোমায় একটি কাঁজের ভার দিচ্ছি 1” অরিসিংহ 
চামভায়-মোড়া একটি ছোট থলি আর সেই চিঠিখানি অজরসি'হের 
হাতে দিয়ে বললেন, “অজয়, এ ছুটি যত্র করে রেখ, যদি আমি 
যুদ্ধ থেকে ফিরে আমি, তবে আবার চেয়ে নেব; নয় তে? তুমি খুলে 
দেখ আমার শেষ *ইচ্ছ' কি।” তারপর অজয়সিংহকে আলিঙ্গন করে 
অরিসিংহ বললেন, “চল ভাই, মায়ের কাছে বিদায় হই !” সেইদিন শেষ 
রাত্রে যখন রাজ-অন্তঃপুর থেকে ছুই রাজপুত্র ছুইদিকে বিদাঁয় হয়ে গেলেন, 
তখন বারে। ছেলের মা-জননী চিতোরের মহারানী দীর্ঘনিঃখ্স ফেলে 
মাটিব উপর লুটিয়ে পড়লেন_তাঁর সমস্ত শরীর পাষাণের মতে স্থির 
হবে গেল, কেবল সজল ছুটি কাতর চোখ সেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
রইল-যেদ্দিক দিয়ে ছুটি রাজকুমার চলে গেলেন । মহারান। বলতে 
লাগলেন, “প্রিয়ে, স্থির হও, ধৈর্য ধর, বুক বাঁধ, মহাকালের কঠোর 
বিধান নতশিরে শান্ত-মনে বহন কর ।” তারপর রণরণ শব্দে রাজপুতের 
রণভঙ্কা। দিগদিগস্ত কাঁপিয়ে বাজতে লাগল-_যুবরাঁজ অরিসিংহ যুদ্ধখাত্রা 
করলেন । 

সেইদিন থেকে একমাম কেটে গেল । পাঠানের বিরুদ্ধে রাজপুতদের সমস্ত 
চেষ্টা ব্যর্থ হল! একের পর এক, এগারোজন রাজকুমার যুদ্ধে প্রাণ 
দিলেন । আর আশা নেই, আর উপায় নেই! কিন্তু তবু রাজপুতের বীর- 
হৃদয় এখনো! অটল রইল ! 


৯৩ 


চিতোরের শেষ ছুই বীর, লক্্ণসিংহ আর ভীমসিংহ, যুদ্ধের জন্য প্রস্তত 
হতে লাগলেন। রানার হুকুমে মেবারের লক্ষ-লক্ষ সৈন্য-সাহস্তের 
অবশেষ-_ভীষণযুতি ভগবান একলিঙ্বের দশ-হাজার দেওয়ানী-ফৌজ 
একত্র হতে লাগল । তার্দের একহাতে শৃল, একহাতে কুঠার, ছুই কানে 
শাঁখের কুগুডল, মাথায় কালে! ঝু'টি, গলায় রুত্রাক্ষের মালা) গাঁয়ে বাখ- 
ছালের অঙ্গরাখা, পিঠে একটা করে প্রকাণ্ড ঢাল । তাদের আসবাবের 
মধ্যে এক ঘোড়া, এক কম্বল, এক লোটা-_পৃথিবীতে আপনার বলবার 
আর কিছুই ছিল না। তার! দেবতার মধ্যে একমাত্র একলিঙ্গজীর 
উপাসনা করত, মানুষের মধ্যে কেবলমাত্র মহারানার হুকুম মানত । 
সমরসিংহ এই ফৌজের ত্ৃষ্টিকতা। ছোটখাট যুদ্ধে এদের কেউ দেখতে 
পেত না) কেবল মাঝে-মাঝে ঘোর ছুর্দিনে যখন চারিদিকে শত্রু, 
চারিদিকে বিপদ আসত, যখন বিধর্মীর হাতে অপমান হবার য়ে, 
দেশের যত স্বন্দরী-_কি কুমারী, কি বিধবা, কি দশ বছরের কচিজেয়ে, 
কি ষোলো বছরের পূর্ণ যুবতী--চিতার আগুনে বূপযৌবন ছাই করে 
দিয়ে চিতোরেশ্বরীর সম্মুখে জীবনের শেষ ব্রত জহর-ব্রত উদ্যাপন কবত, 
যখন আর কোনো আশা, কোনো উপায় নেই, সেই সময়, হতাশ 
রাজপুতের শেষ-উৎসাহের মতো ছূর্ধ্ষ, ছূ্দাস্ত এই দেওয়ানী ফোৌজ 
চিতোরের কেন্লায় দেখা দিত ! সত্তর বৎসর পূর্বে সমরসিংহের বিধব1 বানী 
কর্মদেবী একদিন কুতুবুদ্দিনের হাত থেকে ছেলের রাজ-সিংহাসন বক্ষ 
করবার জন্যে মেবারের সমস্ত সৈন্য একত্র করেছিলেন ; সেইদিন একৰাব 
দেওয়ানী ফৌজের ভাক পড়েছিল, আর আজ কয় পুরুষ পরে মহারানা 
লক্মণসিংহের হুকুমে দেওয়ানী-ফৌজ আর একবার চিতোরের কেন্লায় 
উপস্থিত হল। 

কালরাত্রি, তিথি অমাবন্তা যখন জগৎ-সংসার গ্রাস করেছিল, মাথার 
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উপর থেকে চন্রসর্য যখন লুপ্ত হয়েছিল, সেই সময়ে চিতোরের মহা 
শ্রশানের মধ্যস্থলে চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে বারো-হাজার রাজপুত সুন্দরীর 
জহর-ব্রত আরভ হল । 

মন্দিরের ঠিক সম্মুখে অন্ধকার একটা সুড়ঙ্গের উপর ফাড়িয়ে রাজস্থানের 
প্রথম-হুন্দরী রানী পদ্মিনী অগ্নিদদেবের স্তব আরম্ভ করলেন, “হে অগ্নি, 
হে পবিজ্র উজ্জল স্বর্ণকান্তি, এস! পৃথিবীর অন্ধকার তোমার আলোয় 
দূরে যাক । হে অগ্নি, হে মহাতেজ, এস ! তুমি হুর্বলের বল, সবলের 
সহায়। হে দেবতা, হে ভয়ঙ্কর, আমাদের ভয় দূর কর, সন্তাঁপ নাশ কর, 
আশ্রয় দাও। লজ্জা নিবারণ, ছুংখ বিনাশন, বহ্ছিশিখা, তুমি জীবনের 
শেষ গতি, বন্ধনের যুহামুক্তি !” পদ্মিনী নীরব হলেন। বারো-হাজার 
রাজপুতের মেয়ে সেই অগ্রিকুণ্ডের চারিদিকে ঘুরে-ঘুরে গাইতে লাগল-__ 
“লাজহরণ ! তাপবারণ !” হঠাৎ একসময় মহা কল্পোলে চারিদিক 
পরিপূর্ণ করে হাজার-হাজার আগুনের শিখা মহা! আনন্দে সেই স্থুড়ঙ্গের 
মুখে ছুটে এল। প্রচণ্ড আলোয় রাত্রির অন্ধকার টলমল করে উঠল। 
বারো-হাজার রাজপুতনীর সঙ্গে রানী পদ্মিনী অগ্রি-কুণ্ডে বাপ দিলেন__- 
চিতোরের সমস্ত ঘরের সমস্ত সোনামুখ, মিষ্টি কথ! আর মধুর হাসি 
নিয়ে এক-নিমেষে চিতার আগুনে ছাই হয়ে গেল! সমস্ত রাঁজপুতের 
বুকের ভিতর হতে চীৎকার উঠল.-_“জয় মহাসতীর জয় 1” আল্লাউদ্দীন 
নিজের শিবিরে শুয়ে সে চীৎকার শুনতে পেলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ সমস্ত 
সৈন্য প্রশ্থত রাখতে হুকুম পাঠালেন । 

পরদিন হৃর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে চিতোরের পাহাড় বেয়ে বর্যাকালের 
স্রোতের মতে। রাজপুত-সেনা হর-হর শবে দিগদিগন্ত কাপিয়ে ভয়ঙ্কর 
তেজে পাঠান সৈন্যের উপর এসে পড়ল । 

আল্লাউদ্দীনের তাতার সৈম্ দেওয়ানী-ফৌজের কুঠারের মুখে নিষেষের 
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মধ্যে ছিন্নভিন্ন, "ছারখার হয়ে পলায়ন করলে । আল্লাউদ্দীন নতুন-নতুন 
সৈম্ত এনে বারম্বার রাজপুতদের বাধা দিতে লাগলেন-ঝোতের মুখে 
বালিব বাধের মতে তার সমন্ত চেষ্টা এঁতিবার বিফল হল ! 

আল্লাউদ্দীন নিজে একজন সামান্য বীরপুরুষ ছিলেন না; এর চেয়ে 
ঢের কম সৈন্য নিয়ে তিনি মেবারের চেয়ে অনেক বড-বড হিন্দু রাজত্ব 
অনায়াসে জয় করেছেন, কিন্তু আজ যুদ্ধে রাজপুতের বীরত্ব দেখে 
তাকে ভঘ পেতে হল। বারে। বার তিনি সৈন্য সাজিষে রাভপুতদের 
বাধ' ।“লেন, বাণে। বার তাকে হটে আসতে হল; আল্লাউদ্রীন বেশ 
বুঝলেন আজ যুদ্ধের সহজে শেষ নেই! একাঁদকে দিলার বাঁদশাহাব তক্ত 
আাব একদিকে চিতোরেব রাজসিংহাসন_ কোনটী থাকে কোনট| যায । 
ত*ন বেলা তৃতীয় প্রহর, আল্লাউন্দীন নিজেব সমস্ত ফৌজ একেবারে 
একসএদে সেই বারে হাজার রাজপুতেন দিকে চালাতে হুকুম ['লেন। 
[নয়েষেৰ মধ্যে পাঠান বাদশাব লঙ্গ লক্ষ হাত ঘোড়া সেপাই শান্ত 
প্রলয-ঝড়ের মতে] ধূলায়-ধুলায় চারিদিক অন্ধকার করে দীন-দাীন শব্দে 
রাজপুতের দিকে ছুটে আসতে লাগল । তারপর হঠাৎ একসময়ে সমুদ্রের 
তবঙ্গে ন্ীর জল যেমন, তেমান সেই অগণিত পাঠান সৈন্ের মাঝে 
কম্কে হাজার রাজপুত কোনখানে লুপ্ত হল, কিছু আর দেখা গেল না। 
কেবল স্ুর্যান্তের কিছু পূর্বে সেই যুদ্ধরত অসংখ্য সৈন্যের মাথার উপরে 
সুর্যমৃতিলেখা চিতোরের রাজপতাকা একবার মাত্র সন্ধ্যার আলোয় 
বিচ্যতেব মতো! চমকে উঠল, তার পরেই খন্দ উঠল-_“আল্লা হো 
আকবর, শাহনশ] কি ফতে !” পাঠানের পায়ের তলায় মহারানার 
রাজছত্র চূর্ণ হয়ে গেল! স্ুর্ধদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার করে অস্থ 
গেলেন, রক্তমাংসের লোভে রণস্থলের উপর দলে-দলে নিশাচর পাখি 
কালে। ডান। মেলে উড়ে বেড়াতে লাগল । 
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চিতোর হস্তগত হুল। 

পাঠানের তলোয়ার চিতোরের পথঘাট রক্তের শোতে রাঙা করে তুললে; 
ধনধান্যে, মণিমুক্তায়, লক্ষ-লক্ষ তাতার ফৌজের বড়-বড় সিন্দুক পরিপূর্ণ 
হল! কিন্তু যে-রত্বের লোভে আল্লাউদ্দীন আজ অমরাবতীর সমান চিতোর 
নগর শ্বশান করে দিলেন, যার জন্যে দিল্লীর সিংহাসন ছেড়ে বিদেশে 
এলেন, সেই পদ্মিনীর সন্ধান পেলেন কি? 

বাদশা চিতোরে এসে প্রথমেই শুনলেন_-পদ্মিনী আর নেই-_-চিতার 
আগুনে সুন্দর ফুল ছাই হয়েছে! 

সেইদিন রাত্রে বাদশার হুকুমে চিতোরের ঘর-হ্বার, মন্দির-ম$__ 
ছাইভন্ম চুর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে,গেল- কেবল প্রকাণ্ড সরোবরের মাঝখানে রানী 
পদ্মিনীর রাজমন্দির তেমনি নতুন, তেমনি অটুট রইল | আল্লাউদ্দীন সেই 
রাজমন্দিরে পদ্মসরোবরের ধারে শ্বেতপাথরের বারান্দায়-ঘের! পন্মিনীর 
শয়ন-মন্দিরে তিনদিন বিশ্রাম করলেন। তারপর মালদেব নামে একজন 
রাজপুতের হাতে চিতোরের শাসনভার দিয়ে, ধীরে-ধীরে দিল্লীর মুখে চলে 
গেলেন । পাঠান বাদশার প্রবল প্রতাপ, হিন্বৃস্থানেব একদিক থেকে আর 
একদিকে বিস্তৃত হল; আর সেই বারো হাজার সতী-লক্ষীর পবিত্র নাম, 
বারে হাজার রাজপুত বীরের কীতি, চিবদিনের জন্য, জগৎ-সংসারে ধন্ত 
হয়ে রইল । আজও চিতোরের মহাস"র শ্মশানে পদ্মিনীর সেই চিতাকুণ্ 
দেখা যায় ; তার ভিতর মানুষে প্রবেশ করতে পারে না_-একটি অজগর 
সাপ দিবারাত্রি সেই গহবরের মুখে পাহারা দিচ্ছে । 
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পা বশকিকীকী 


চিতোর তখনো! পাঠানের হস্তগত হয়নি । মেবারে তখনো ভীমরানার 
অটুট প্রতাপ। মহারানা লক্ষ্ণসিংহের সুশাসনে দেশ যখন! শান্তিতে সৃখে 
ধনে ধান্যে পরিপূর্ণ, সেই সময় একদিন যুবরাজ অরিসিংহ দলবল নিয়ে 
শিকারে গিয়েছিলেন । আদ্ধোয়! বনের ধারে উজল গ্রামে মেঠে৷ রাস্তায় 
শিকারীর দল রাজকুমারের সঙ্গে-সঙ্গে শিকারের পিছনে ছুটে চলেছিল-_ 
শিকার একট। ছু'চালো-মুখ ঈ্াতালে! বরাহ। বেলা ছুপুরে মেঠো রাস্তায় 
অনেকখানি ধুলো উড়িয়ে অনেকদূর ছুটে গিয়ে রাজকুমারের শিকার 
রাস্তার একধারে জনার খেতের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ল সেখানে ঘোড়৷ 
চলে না, তীর তো ছোটেই ন1। 

খেতের মাঝে মাচার উপর দাড়িয়ে এক রাজপুতের মেয়ে এই তামাশা 
দেখছিল--পরনে তার পীল! ওড়নি, নীল আঙ্গি;'। রাজকুমারের গায়ে 
ছিল সবুজ দোপাট্টা ! ছুজনের চোখ ছুজনের উপর পড়েছিল । শিকারের 
আশায় হতাশ হয়ে অরিসিংহ যখন বুনাস নদীর তীরে আমবাগানে ফিরে- 
চলেছিলেন, খেতের ভিতর থেকে রাজপুতের মেয়ে সেই সময় বরাহটা 
মেরে শিকারীদের ভেট দিয়ে গেল। 

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, “ক্যায়সে মারা ?” 
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বালিক বল্পমের মতো! সিধে একটা জনারের শিষ দেখিয়ে বললে-_ 
“ইসিসে ঘায়েল কিয়! !” তার ধুলোমাখা কালে চুলগুলি সাপের ফপার 
মতো সুন্দর মুখের চারিদিকে বড় 'শোভা৷ ধরেছিল। তার স্থডৌল হাতে 
পিতলের কাকন সুর্যের আলোয় সোনার মতো৷ কেমন ঝকঝক করছিল। 
বুনাস্‌ নদীর তীরে আমবাগানের শীতল ছায়ায় সেই কথাই ভাবতে 
ভাবতে রাজকুমারের তন্্রী আসছিল। 

সবুজ খেতের মাঝে মাটির ঢেলা ফেলে পাখি আর ছাগল ভাড়াতে- 
তাড়াতে মেয়েটিও রাঁজকুমারের কথ! ভাবছিল কিনা কেজানে; কিন্তু 
এক সময় তার হাত থেকে ঠিকরে একটা মাটির ঢেলা সেই আম- 
বাগানের ধারে ঘোড়ার পায়ে এসে লাগল । হঠাৎ ঘোড়ার তড়বড় 
শব্দে চমকে উঠে রাজকুমার চেয়ে দেখলেন আমবাগানের ফাকে একটু- 
খানি সবুজ খেত-_-তারই মাঝে সেই নীল-আঙ্গিয়া, পীলা-ওড়নি কৃষক- 
নন্দিনী ! 

পশ্চিম বাতাসে অড়রের খেতে ঢেউ উঠেছে, একদল: টিয়া পাখি ঝাঁক 
বেঁধে উড়ে চলেছে, বেলা-শেষে দিনের আলো! নিবুনিবু; পাথরের মতো! 
পরিষ্ধার আকাশ, তার কোলে কালে! মেঘের সরু রেখা- রাজকুমার 
শিকার শেষে বাড়ি চলেছেন । নদীর ধারে যেখানে গ্রামের পথ আর 
মাঠের রাস্ত। এক হয়েছে সেইখানে আবার ছুজনে দেখ! হুল-_বালিকা। 
মাথায় দ্ধের কলসী নিয়ে মাঠ ভেঙে গ্রামে চলেছে- সঙ্গে ছুটি চিকন 
কালে। ছানা ভৈষ। 

“পরদিন উজলা গ্রামের সেই বালিকার ঘরে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে 
রাজকুমারের দূত এল ! বালিকার পিতা চন্দাসো বংশের চৌহান 
রাজপুত কিছুতেই গেহলোট বংশে কন্তাদানে সম্মত নয়- রাজকুমার 
হতাশ হয়ে রাজ্যে ফিরলেন। এদিকে সেই বুদ্ধ রাজপুতের ঘরে গৃহিণীর 
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কাছে পাড়াপড়নীর দুয়ারে লাঞ্ছনা-গঞ্জনার সীমা-পরিসীমা রইল ন1। 
এমন কাজও করে? হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে আছে? যেমন বুদ্ধি, 
তেমনি চিরট। কাল চাষ! হয়েই থাক । 

বুড়ে। কিন্ত সকলের কথায় একই জবাব দিত, “তোমরা যাই বল, আমি 
কিন্ত লছমীকে কখনোই রাজবাড়িতে পাঁচ সতীনের দাসী করে দিতে 
পারিনে ; তার চেয়ে আমার মেয়ে গরীবের ঘরে গিন্নী হয়ে থাকে সে 
ভালো ।” 

কিন্তু বুড়োর প্রতিজ্ঞা বেশিদিন রইল না। চিতোর থেকে দূত এল, 
পদ্মিনী রানী লিখেছেন : “আমি নিঃসন্তান, তোমার কন্যাকে ভিক্ষা, চাই; 
আমার আশীর্বাদে চিভ্তোরের রাঁজলম্ষী তোমার বংশকে বরণ করুন!” 
সতীর কথ ব্র্থহয় না। লছমীর সন্তান ষে চিতোরের সিংহাসনে 
বসবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল ন1। ধুমে-ধামে আলো জালিয়ে, 
ঘোড়৷ সাজিয়ে বর-বেশে যুবরাজ এলেন যেন কোন ব্বপ্নের রাজ্য থেকে । 
রাজপুত্র এসে উজলাগ্রামে উদয় হলেন_ আনন্দে, আলোয়, নাচে-গানে 
সমস্ত গ্রাম এক রাতের মতো উৎফুল্ল হয়ে উঠল স্থখের বাসর আনন্দের 
স্ধ্যে কথন কাটল বোঝ। গেল না। 

এক বৎসর পরে যুবরাজ লছমীরানীকে আর এক মাসের শিশু রাজপুত্র 
হাস্িরকে উজলাগ্রামে রেখে পাঠাশেন সঙ্গে যুদ্ধে গেলেন। সে যুদ্ধে যে 
গেল তাকে আর ফিরতে হল না । রানা গেলেন, রাজপুজ্রেরা গেলেন, 
ভীমসিংহ গেলেন, রানী পদ্মিনী, রাজবধৃ, রাজমাতা, সকলে গেলেন। 
চিতোর-লক্ষ্মী অস্তর্ধান করলেন । রইলেন কেবল উজলাগ্রামে হাস্বিরকে 
নিয়ে রানী লছমী, আর কৈলোরের কেন্লায় মেবারের রানার বংশধর 
অজয়সিংহ। 

একদিকে শোরোনাল বলে একখানি ছোট গ্রাম আর একদিকে 
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আরাবল্লী পর্বত, মাঝে একটি ছোট পাহাড়ের উপর কৈলোরের পুরাতন 
কেল্লা । এক সময়ে পাহাড়ী ভীলদের শাসনে রাখার জন্তে ওই কেল্লা 
প্রস্তত হয়েছিল। তখন চিতোরের মহারান৷ বছরের মধ্যে প্রায় চারমাস 
এখানেই কাটাতেন। তখন কেল্লার শ্রীই ছিল এক! তারপর পাহাড়ী 
জাত যখন ক্রমে অধীন হয়ে শত্রুতা ছেড়ে বশ্ঠতা মানলে তখন আর বড় 
একটা এখানে আসবার প্রয়োজন হত না। কচিৎ ছুই একজন রাজকুমার 
শিকারে এসে রাত্রিবাস করে যেতেন । কেল্লাও ক্রমে ভেঙে-চুরে বন-জঙ্গল 
আর কাটাগাছে পরিপূর্ণ হয়েছিল। 

ঝড় বৃষ্টি বিছ্যতের মাঝে চিতোরের রানা লক্ষষণসিংহের বংশধর 
রাজ্যহার। অজয়সিংহ শ্রী-পুত্র পরিবার নিয়ে একদ্ন এই কেল্লায় আশ্রয় 
নিলেন। সে ছুঃখের রাত কি ছুঃখে কেটেছিল কে বলবে ! মাথার 
উপরে ফাট] ছাদ দিয়ে বৃষ্টির ধারা পড়ছে, ঘরের কোণে ইন্দুরের 
খুটখাট, বাছুড়ের ঝটাপট-_রাজার ছেলে রাজার বৌ তারই মাঝে 
ভিজে ঘরে খড়ের বিছানায় ঘোডার কম্বল ঢাকা দিয়ে রাত কাটালেন । 
সকালে গ্রামবাসীরা রাজা দেখতে এসে দেখলে তাদের রাজার বসবার 
সিংহাসন, শোবার খাটিয়া নেই; রাজার রানী, রাজার ছেলে ঘোড়ার 
কম্থলে বসে আছেন। মেবারের রানা অজয়সিংহ আজ কোথায় সোনার 
সিংহাসনে রাজছত্র মাথায় দিয়ে বসবেন, রানীমা কোথায় ছুই রাজকুমার 
অজিমসিংহ স্থজনসিংহকে নিয়ে গজদন্তের পালঙ্কে আরাম করবেন, না 
তাদের এ দুর্দশা ? গ্রামবাসীরা তখনই যত্বু করে কেল্লা পরিক্ষার করতে 
লাগল, ঘর সাজাতে লাগল, গ্রামের জোতদার গজদস্তের খাট-সিংহাসন, 
কিংখাবের স্থজনী, জরীর চাদোয়া, শ্বেত চামর, চন্দনের পাখা, রূপার 
প্রদীপ, সোনার বাটা, শ্বেত পাথরের বাসন হাজির করলে । খেত থেকে 
চাষীর মেয়ের তরি-তরকারী, ঘিয়ের মট্কি, ছুধ দেবার গাই, ঘোডার 
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ঘাস নিয়ে হাজির হল। দেখতে-দেখতে সাজ সরঞ্জামে কেল্লার শ্রী ফিরে 
গেল। সন্ধ্যার সময় গ্রামবাসী তাদের রাজার মুখে, রানীর মুখে, ছুই 
রাজপুত্রের মুখে হামি দেখে বিদায় হুল । 

ভক্ত প্রজার প্রাণপণ সেবায় অজয়সিংহ সব দুঃখ তূললেন, কেবল চিতোর 
ষে এখনো পাঠানের হস্তগত এ ছুঃখ তাঁর মন থেকে কিছুতে গেল না। 
তিনি প্রায়ই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতেন, “হায় ! সূর্য এখনো শনগ্রস্থ, 
কবে এ গ্রহণ শেষ হবে তা কেজানে ! সেই স্থদিনের প্রতীন্দা করে 
আমায় কতকাল থাকতে হবে কে বলতে পারে !” 

দিন যেতে লাগল । কিন্তু যে হ্্দিনের প্রতীক্ষায় অজয়সিংহ রইলেন, 
সেদিন বুঝিবা আ্বার এল না। পাঠানের হাত থেকে চিতোর উদ্ধা; 
করতে অজয়সিংহ প্রাণ দিতে প্রস্তুত কিন্তু তার লোকবল অর্থবল 
কোথায়? বড় আশ! ছিল ছুই রাজকুমার অজিমসিংহ স্থজনসিংহ বড় হযে 
পিতৃরাজ্য উদ্ধারের চেষ্টা করবে-কিস্তু হায় বিধাত। সে সাধেও বাদ 
সাধলেন। 

সেদিন বর্ধাকাল, মেঘের ঘট আরাবলী পর্বতের শিখরে শিখরে কাজলের 
মতো! ছায়া! ফেলেছে । গ্রামের উপর খেতের উপর দিয়ে আলো।-আধারের 
খেলা চলেছে। দুই রাজকুমার শিকারে বেরিয়েছেন, রাজা -রানীতে 
মহলের ভিতর একলা আছেন । 

সন্ধ্যা হল__রাজকুমারেরা ঘরে ফিরছেন না, রাীম এক-একবার খোলা 
জানলায় চেয়ে দেখছেন। দেখতে-দেখতে পশ্চিম মেঘের তীরে একটু- 
খানি মোনার ঢেউ খেলিয়ে স্ূর্যদেব অন্ত গেলেন । রাত্রির অন্ধকার মেঘের 
অন্ধকারে গাঁতর হয়ে এল । রানীম। রাজার সঙ্গে কথা বলছেন আর 
বারে-বারে জানলার পানে চেয়ে দেখছেন । 

রাজ! বললেন, “তোমায় আজ আনমনা দেখছি যে : 


“কে জানে প্রাণটা! কেমন করছে» বলে রানীমা উঠে গেলেন। দাসী 
ঘরে এসে প্রদীপ দিয়ে গেল। টুপটাপ করে ক্রমে বড়-বড় ফোটায় বৃষ্টি 
নামল । 

রানীম। মলিন মুখে ফিরে এসে বললেন, “এর! ষে দুভায়ে সকাল থেকে 
শিকারে গেল, এখনে। এল না কেন ?” 

রানা বলে উঠলেন, “সে কি? এখনো এরা ফেরেনি? এই ঝড়-বৃষ্টিতে 
দুজনে কোথায় রইল?” বলতে-ব্লতে কেল্লার উঠানে লোকের কোলাহল 
শোন গেল। তখন মেঘ কেটে গিয়ে চক্দরোদয় হচ্ছে ) রাজ। রানী দেখলেন 
দন কয়েক গ্রামবাসী কাকে যেন ধরাধরি করে নিয়ে আসছে। একজন 
গাঁসী তাড়াতাড়ি এসে খবর দিয়ে গেল, “রানীমা, দেখুন গিয়ে বড়কুমার 
অজিম বাহাদুরের কি হয়েছে ।” বলতে-বলতে লোকজনে ধরাধরি করে, 
রাজকুমারকে নিয়ে উপস্থিত হল। রাজা রানী শুনলেন, পাহাড়ের উপর 
শিকার করতে গিয়ে মুড বলে ষে ভীল সর্দার, তার ছেলের সঙ্গে হজন 
বাহাদুরের হরিণ নিয়ে ঝগড়া হয়, ক্রমে লড়াই বাধে। বড়কুমার তাকে 
রক্ষ। করতে গিয়ে মাথায় চোট পেয়েছেন। 

রানা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর সুজন সিং কোথায় গেলেন ? 

লোকজনের মাথা চুলকে বললে, “আজ্ঞে তিনি ভালো আছেন, 
আমাদের তিনি পাঠিয়ে দ্রিলেন। নিজে একটা চটিতে বিশ্রাম করছেন, 
এলেন বলে ।” 

পথের ধারে চটে বিশ্রাম করার মানে পাচ ইয়ারে মিলে সিদ্ধি টেনে 
আড্ড| দেওয়া । রান। বুঝলেন ; বুঝেই বললেন, “বিপদ্দের সময় বিশ্রাম 
ন1| করলেই নয় !” 

লোকজন সকলে বিদায় হল। রাজ। রানী রাজবৈগ্য আর ছু-একজন দাসী 
অচৈতন্ত অজিমকে দ্বিরে রইলেন । সমন্ত রাত্রে রাজকুমারের চেতন হল 
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না। রাজবৈদ্য শ্বাড় নেড়ে বললেন, “আঘাত সাংঘাতিক ।” ভোরের" 
আলোর সঙ্গে-সঙ্গে রাজকুমার একবার চোখ চাইলেন, একবার “মা” 
বলে ডাকলেন; তারপর খাঁচা ছেড়ে পাখি যেমন উড়ে যায় তেমনি 
রাজকুমারের সেই সোনার দেহ ছেড়ে প্রাণ-পাঁখি চলে গেল। তারপর 
দিনের পর দিন কাটতে লাগল | অজয়সিংহ শোকে দুঃখে নিরাশায় দিন- 
দিন ভ্রিয়মাণ হতে 'লাগলেন। আর সেই ছুর্দীস্ত মুগ্ধ ডাকাত দিন-দিন 
প্রবল হয়ে গ্রামবাসীর্দের উপর প্রজালোকের ঘরে বিষম উৎপাত আরম্ভ 
করলে । এমনকি ছুরস্ত ডাকাত এসে একদিন কৈলোরের কেন্সা পর্যস্ত 
লুট করে গেল। ডাকাত অজয়সিংহের মুকুট কেড়ে নিয়ে তার মাথায় 
তলোয়ারের চোট ম্বেরে চলে গেল । বদ্ধ অজয়সিংহ, নেশাখোর স্থজন 
বাহাছুর-_প্রজালোককে কে রক্ষা করে? একদিকে পাঠানের উৎপাত 
আর একদিকে মুঞ্জ ডাকাতের নিষ্ঠুর অত্যাচার। ওদিকে আবার 
চারিদিকে খবর হল--রান| আর বেশিদিন বাচেন কিনা সন্দেহ । রাজ্যে 
হাহাকার পড়ে গেল। সকলেই বলতে লাগল এতদিনে বুঝি স্র্যরংশের 
গৌরব শেষ হয়। স্বজন বাহাদুর যে রাজ্য চালাতে পারেন, এমন তো 
বোধ হয় না। 

রাজ্যের যখন এই ছুরবস্থা' সেই সময় উজলাগ্রাম থেকে লছমীরানী 
হাস্বিরকে নিয়ে কৈলোরে উপস্থিত হলেন; রানার আত্মীয়-স্বজন দেশের 
সর্দার সামস্ত ষে যেখানে ছিলেন উপস্থিত। বানা সকালে সভা করে 
বসেছেন, হান্বির এসে প্রণাম করলেন । রানা আশীর্বাদ করে হাস্বিরকে 
কাছে বসালেন। হান্িরকে দেখে আজ তার দাদ। অরিসিংহকে মনে 
হল। সেই নাক সেই চোখ ; দ্বাদার মতো। তেমনি সুন্দর বলিষ্ঠ শরীর, 
গলার স্বর তেমনি মধুর গম্ভীর । আজ অজয়সিংহের মনে পড়ল তার দাদা 
অরিসিংহ পাঠানের মজে শেষ যুদ্ধে যাবার আশে তার হাতে একখানি 
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চামড়ার থলি আর একখানি চিঠি দিয়ে বলেছিলেন, “এই চিঠিতে আমার 
শেষ ইচ্ছা রইল। আর এই থলিতে একখানি ছোর। রইল, হাস্থির বড় 
হলে এ ছুটি তাকে দিও ।” 

রানা অজয় আজ তার সমস্ত সামস্ত-সর্দারের সম্মুথে অরিসিংহের নিজের 
হাতের ছোর]৷ আর মোহর-করা সেই চিঠি হাস্থিরের হাতে দিয়ে বললেন, 
“বৎস, পড়ে দেখ, তোমার পিতার শেষ ইচ্ছা কি।” পত্রে লেখা ছিল-_ 

শ্রীরাম জয়তি 
শ্রাগণেশ প্রসাদ শ্রীকলিঙ্ক প্রসাদ 
মহারাজ অধিরাজ শ্রীঅরিসিংহ আদেশতু 

'তংপর অজয়সিংহজী ও মেবারের দশ সহশ্র অধিকারের সামস্ত-সর্দার 
ও জনপদবর্গকে আমার আদেশ এই ষে__-ভবানী মাতার ইচ্ছায় পাঠান 
যুদ্ধ সঙ্কট সমরে যদি আমার স্বর্গলাভ ঘটে, তবে দেশাচার মতে? ভাইজী 
অজয়সিংহ একলিঙ্গজীর দেওয়ানী গ্রহণ করিয়া যথাবিহিত প্রজাপালন ও 
রাজ্াযচালন| করিতে থাকিবেন ও আমার বিধবা পত্বী রানী লছমীও 
শিশুপুত্র হান্বিরকে লইয়! যাহাতে স্থুখে স্বচ্ছন্দে উজলাগ্রামে বাস করিতে 
পারেন সেজন্য উজলাগ্রাম ও তাহার সংলগ্ন সমুদয় জমি-জম1 রানীর 
নিজ নামে বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। আমি নিজ বুদ্ধি ও বিশ্বাস মতো 
দেওয়ানীর বন্দোবস্ত করিয়া গেলাম, কিন্তু ইত:পর সিংহাসন লইয়। হাশ্থির 
ও ভাইজীর সম্ভানগণের মধ্যে বিবাদ ঘটিবার সম্ভাবনা, সে নিমিত্ত শেষ 
অনুরোধ এই যে, আমাদের সামস্ত-সর্দার-মস্ত্রীবর্গ এবং প্রজালোক যাহাকে 
উপযুক্ত বিবেচনায় দেওয়ানীতে বহাল করিবেন তিনিই রাজ্যাধিকারী 
বলিয়া সাব্যস্ত হইবেন। হাম্বির ও অন্যান্য কুমারের প্রতি আমার এই 
আদেশ ষে ত্াহার৷ এই উত্তরাধিকার-স্ুত্র লইয়া বিবাদ না করেন। 
দেশের সঙ্কট অবস্থা__এ সময়ে গৃহ-বিবাদ বাঞ্চনীয় নয়। আমাদের মধ্যে 
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ষে কুসস্তান এই গৃহবিবাদে লিপ্ত হইবে, ভগবান একলিঙ্গের অভিশাপ, 
যেন তাহাকে স্পর্শ করে। ইতি সম্বৎ ১৩৩৩ চিতৈরগড়। 

পত্র পাঠ শেষ হলে রানা সকলের দিকে চেয়ে বললেন, “এখন দ্ষি করা 
কর্তব্য । রাজ্যের সমস্ত সামস্ত-সর্দারই উপস্থিত আছেন; আমার ইচ্ছা, ' 
এই সভাতেই সিংহাসন স্থুজন বাহাদুরের কি হা্থিরের এ বিষয়ের একটা 
মীমাংসা হোক । আমি বুঝেছি, আমি আর অধিক দিন নয়; অতএব 
আমি বেঁচে থাকতেই উপযুক্ত কোনে! এক কুমারের হাতে দেওয়ানীর 
ভার দিতে চাই। এখন ছুই কুমারের মধ্যে কে উপযুক্ত তোমর1 সকলে 
স্থির কর।” 

রাজসভায় তুমুল তর্ক উঠল। সেই সময পেট মোটা, নেশায় ঢুলু-ঢুলু 
রক্তচক্ষু হুজনসিংহ সভায় প্রবেশ করলেন । সভায় ছুই দল হল। একদল 
রললেন স্বজন বাহাছুরেরই সিংহাসন পাওয়া উচিত, কেনন। রাজ্য 
চালাতে বাহুবলের প্রয়েজন, 'এবং বাহুবলটা যে ন্বজন বাহাদুরের যথেষ্ট 
আছে সেট সকলেই জানে । অন্য দল বলে উঠল, শুধু কি বাহবলের কর্ম। 
রাজ্য চালাতে হলে ধের্য চাই, বুদ্ধি চাই, সুজন বাহাছুরের এ ছুটোর 
একটাও নেই। সৈন্তই রাজার বল, রাজাকে ষর্দি নিজেই লভাই করতে 
হল তবে আমর আছি কি করতে ? আমবা তে। বলি হাখিরকেই রাজা 
করা উচিত। অন্য দল বলে উঠল, বাপুহে, ষেদনকাল পড়েছে, তাতে 
মুকুট মাথায় দিয়ে সিংহাসনে বনে থাকলে আর চলছে না; এখন 
রীতিমতে। লড়াই করতে হবে। আমরা এমন রাজা চাই ষে একাই 
একশো পাঠান ঠেকাতে পাবে। ছুই দলে প্রচণ্ড তর্ক, শেষে হাতাহাতি 
হবার যোগাড় । 

অজয়সিংহ বললেন, “তোমরা স্থির হও, আমি যা বলি শোনো । তোমর! 
তো জানো ভীল-সর্দার মুঞ্জ সেদিন কেল্প! লুট ক. গেছে, আমাদের সাধ্য 
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হয়নি ষে তাদের (বাধ! দিই । সেই রাত্রে ডাকাত এই কেন্স! থেকে 
চিতোরের রাজমুকুট নিয়ে পলায়ন করেছে ) শুধু তাই নয়, আমি সংবাদ 
পেয়েছি সে নাকি আবার সেই রাজমুকুট মাথায় দিয়ে নিজেকে 
রাজস্থানের রাজা বলে প্রচার করেছে। সুর্যবংশের এই ঘোর অপমানের 
একমাজ্র প্রতিকার, সেই রাজমুকুট উদ্ধার কর। হাস্বির আর সুজন দুই- 
জনেই এখন উপযুক্ত । দুইজনের মধ্যে ধিনি সেই পাপাত্মার মুণ্ড সমেত 
মুকুট উদ্ধার করতে পারেন তিনিই রাজ্যের অধিকারী হউন । কৃতত্ব ভীল 
ষে মাথায় মেবারের রাজমুকুট ধারণ করতে সাহসী হয়েছে, সে মাথা শীঘ্র 
আমি চাই, নচেৎ আমার জীবনে মরণেও শাস্তি নেই। মেবারের ছুই 
উপযুক্ত রাজকুমার বর্তমান থাকতে যদি সে মুকুট উদ্ধার না হয়, তবে 
জানলেম মেবারের সূর্যবংশ আজ নির্বংশ হয়েছে; রাজ্যে বীর নেই, 
রাজসিংহাসন ভীল আর পাঠানের পাওয়াই শ্রেয়। কেল্লার যত সৈন্য ষত 
অস্ত্র আছে, দুই কুমার ইচ্ছামতো ব্যবহার করুন। আজ সভা ভঙ্গ কর।” 
কোলাহলে রাজমভা ভঙ্গ হল । 

তার পরদিন স্্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে নিজের বন্ধু-বান্ধব সৈন্য-সামন্ত নিয়ে 
স্থজন বাহাছুর ডাকাত ধরতে চললেন । আজ তিনি ভারি ব্যস্য। অন্যদিন 
বেল! এগারোটা পূর্বে স্থজন বাহাছুরের ঘুম ছাডত না, আজ তিনি ভোর 
না হতেই প্রস্তত। এত ব্যস্ত ষে হান্িরকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে যান তারও 
সময় হল না। কেল্লার জনপ্রাণী না উঠতে-উঠতে বড়কুমার স্বজনসিংহ 
দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । ছু-একজন সামন্ত জিজ্ঞাসা করলেন, “কই, 
ছোট রাজকুমার গেলেন না !” 

স্থজনসিংহ হেসে বললেন, “তিনি একটু আরাম করছেন। চল আমরা 
আগে যাই, তিনি আহারাদি করে পরে আসবেন এখন ।” 

অমনি একজন খোশামুদে রাজপারিষদ বলে উঠল, “চলুন আমরা আগে 
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তো গিয়ে ডাকাতের বাসা ঘেরাও করি, পরে ন! হয় ছোট কুমার এসে 
তার মুগ্ডটা কেটে নিয়ে ষাবেন।” অন্যজন ব! বললে, “₹% রানার বুড়ে। 
বয়সে ভীমরতি ধরেছে । একি যার তার কর্ম? বুকের পাটা চাই। 
ডাকাত বলে ডাকাত-মুগ্ত ডাকাত ! নামে যার দেশন্ুদ্ধ থরহরি কম্প, 
তাকে ধরতে কিন। ছোটকুমার ! হাতি মারতে পতঙ্গ 1” ওর মধ্যে কোনো! 
এক মন্ত্রিপুত্র বলে উঠল, “না হে না, রাজবুদ্ধির মধ্যে প্রবেশ রর! কি 
তোমাদের কর্ষ ! কণ্টক দিয়ে কণ্টক উদ্ধার, বুঝলে কিনা ।” 
স্থজনসিংহ হেসে বললেন, “না হে না, তোমর! জানে। না, হান্বিরের গায়ে 
বেশ শক্তি আছে। তবে কি জানো, ছেলেমানুষ, এখনে হাড় পাকেনি। 
আমি এবার লড়াই* থেকে এসেই তাকে রীতিমতো কুস্তি শেখাবার 
বন্দোবস্ত করছি, দেখ না।” 
এদ্দিকে সকালে উঠে হাস্বির একখানা পুরোনো তলোয়ার আর 
একখানা ছোর] শান্-পাথরে ঘষে-ঘষে সাফ করছিলেন । ছোরাখান। 
পিতা অরিসিংহের, আর তলোয়ারখান। উজলাগ্রামের দাামশায় 
হার্থিরকে দিয়ে গিয়েছিলেন । আজ কতকাল পরে শান্‌ পেয়ে অন্তর 
তুখান। বর্ধার জল পেয়ে নদীর স্রোতের মতো৷ ক্রমে খরধার হয়ে উঠল । 
হাপ্ির বসে-বসে অন্তরে শান্‌ দিচ্ছেন, এন সময় লছমীরানী সেখানে 
এসে বললেন, “এখানে বসে কি করছিস ?” 
হাম্বির বললেন, “জানো। না মা? ডাকাত ধরতে যেতে হবে, তাই অন্তর 
দুখানায় শান্‌ দিচ্ছি।” 
লছমীরানী বললেন, “হা কপাল ! তুমি এখানে অন্তর শান্‌ দিচ্ছ, আর 
ওদিকে যে স্থজনসিং সৈন্যসামস্ত নিয়ে ডাকাত ধরতে গেল । তোর চেয়ে 
তো সে কাজের লোক দেখি, লোক কেবল তার মিছে ছুন্নাম রটায় 
বুঝলেম ।” 
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হার্থির ষেন মায়ের কথায় একটু আশ্র্ হয়ে বললেন, “তাই তো মা, 
দাদা তো আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন না? রাজত্বিট1 দেখছি আমার 
কপাচল নেই। যাই হোক, আমি ছাড়ছিনে ।” 

এই কথা বলে হান্বির দ্বিগুণ উৎসাহে তলোয়ার শান্‌ দিতে লাগলেন। 
রানীমা বললেন, “যা ষা, বেলা হুল__এখন কিছু খেয়ে আয়, আমি 
ততক্ষণ এ দুখানায় শান্‌ দিচ্ছি।” হাম্ির উঠে গেলেন, লছমীরানী 
বসে-বসে অন্তরে শান্‌ দিতে লাগলেন। রাজপুতের মেয়ে বাটন বাট! 
কুটনো। কোটার চেয়ে অস্তবে শান্‌ দেওয়া ভালো বোঝেন। তার হাতে 
পড়ে অন্তর দুখান। কিছুক্ষণের মধ্যেই চকচকে ঝকঝকে হয়ে উঠল। 
হাস্বির ফিরে এলে রানীম। তার হাতে ছোরাখান! দিয়ে বললেন, “দেখ 
দেখি, এটায় যেন ফাট ধরেছে বোধ হয়। আকা-বাকা। যেন কিসের দাগ 
দেখছি ! এখানায় তো কোনে! কাজই হবে না।” 

হান্বির বললেন, “বল কি যা, বাবার হাতের ছোর। কাজে লাগবে না 
কি? দাও দেখি একবার ভালে। করে দেখি ।” হাগ্গির ছোরাখানা 
নিয়ে এদিক-ওদিক ফিরিয়ে দেখলেন, কিছু বোঝা গেল ন| | মনে হল 
যেন ছোরার ফলকটার একদিক খেকে আর একদিক জুড়ে একট। আকা'- 
বাক ফাট | ফাট কি রক্কের দাগ চেনা যায় না! 

হান্ির বললেন, “তাঁই তো, এট। তো কিছুই বোঝা গেল না, ভালো! 
করে দেখতে হবে। মা তুমি অস্তর ছুখানা আমার ঘরে রেখে দিও । 
আমি একবার মহারাজার সঙ্গে দেখা করে আমি, একট। ভালো ঘোড়া 
দেখে নিতে হবে।” 

অজয়সিংহ আজ সভায় যাননি । শরীর অস্স্থ, নিজের মহলে বিশ্রাম 
করছিলেন, হাম্িরকে আসতে দেখে বললেন, “মে কি, তুমি যাওনি? 
স্বজন তে। অনেকক্ষণ রওন। হয়েছেন ।” 
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হাস্বির বললেন, “আজ্ঞে, একটি ঘোড়া বেছে নিতে কিছু বিলম্ব হবে, 
আমি আজ সন্ধ্যাকালেই রওনা হব।” 

অজয়সিংহ বললেন, “লোকজন তে। সব বড় কুমারের সঙ্গে চলে গেছে, 
তুমি একা পথ চিনবে কেমন করে ?” 

হাষ্ির বললেন, “আজ্ঞে, একজন শিকারীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছি, সে-ই 
আমাকে ডাকাতের আড্ডা দেখিয়ে দেবে। আমি মনে করেছিলুম, 
লোকজন নিয়েই যাব, কিন্ত পরে ভেবে দেখলুম, মুগ্ত ভীল যে রকম 
দুর্দান্ত, তার সঙ্গে লোকজন নিয়ে পেরে ওঠা অসম্ভব। কৌশলে কার্য 
সিদ্ধ করা চাই ।” 

অজয়সিংহ বললেন, “য] ভালো বোঝ তাই কর। আশীর্বাদ করি জয়ী 
হও |” হান্থির প্রণাম করে বিদায় হলেন। 

হাগ্ষির নিজের ঘরে বিশ্রাম করছিলেন, লছমীরানী এসে বললেন, “কই 
তোর যাবার কি হল? তোর তে৷ লড়ায়ে যাবার কোনো! চেষ্টাই নেই 
দেখছি। ভয় পেলি নাকি? এই যে বললি, ঘোড়া ঠিক করতে যাচ্ছি, 
আর ঘরে এসে ঘুম দিচ্ছিস!” 

হাশ্ির একটুখানি হেসে বললেন, “রসে। মা, ডাকাত ধরতে যাওয়া কি 
সহজ ব্যাপার? একটু ভেবে নিতে দাঁও, ফন্দি আটতে দাও। একি 
বুনে। শুয়োর, যে যাৰ আর জনারের শিষে গেথে আনব ।” 

লছমীরানী বুঝলেন, হাথ্ির মুখে তামাশা করছেন, কিন্ত মনে-মনে যেন 
কি একটা মতলব স্থির করে বসে আছেন । তিনি হাদ্ষিরের দিকে চেয়ে 
বললেন, “বটে, আমার সঙ্গে তামাশ। হচ্ছে? একট! জনারের শিষ দিয়ে 
বুনে। শুয়োর গেঁথে আন্‌, তবে বাহাছুর বুঝি। দেখা যাবে তোমার এ 
পুরোনে। তলোয়ার আর দাগী ছোরায় কতদূর কি কর! এখন বল্‌ দেখি 
তোর মতলব কি !” তারপর মায়েতে ছেলেতে সেই নির্জন ঘরে 
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সারাদিন কত কি পরামর্শ হল । সন্ধ্যা হয়-হয়, রানী লছমী বললেন, “তুই 
তবে প্রস্তত হ-_ আর বিলম্ব করলে রাত্রি হয়ে পড়বে” 

হাস্ির বললেন, “আর প্রস্তত কি, এই যেমন আছি, তেমনই যাব। দেখ 
তো ম। আমার ঘোড়াটা এল কিনা” 

রানী উঠে গেলেন । হান্িরের ঘোড়া প্রস্তুত হয়ে এল। তিনি হাসতে 
হাসতে বললেন, “দেখা! যাক মা, পুরোনো তলোয়ার, দাগী ছোরা আর 
এই বেতো। ঘোড়াট! নিয়ে কতদৃব কি করতে পারি।” 

মা আশীর্বাদ করলেন, “জয়ী হও ।” 

হা্ির সেকেলে তলোয়ার কোমরে গুজে সামান্য বেশে সেই বেতো 
ঘোড়ায় চড়ে বমলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর, হয়ে এল । সূর্য অস্ত 
গেলেন । হাদ্বিরকে নিয়ে সেই বেতো৷ ঘোড়া ঘটর-ঘটর করে গ্রাম 
ছাড়িয়ে বনের পথে প্রবেশ করলে । 

আরাবল্লী পর্বতের নিবিড় বনচ্ছায়ায় ঘোর অন্ধকার | দুহাত তফাতে 
লোক চেন! যায় না। হান্বির তার বেতো। ঘোড়াটাকে একদিকে ছেড়ে 
দিয়ে কালে! কম্বল মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে সেই বনের অন্ধকারে লুকিয়ে 
পড়লেন । ছায়ার সঙ্গে ষেন একট ছায়া মিলিয়ে গেল । যেমন শিকারের 
সন্ধানে বাঘ ফেরে, তেমনি সেই অন্ধকার বনে হান্বির নিঃশবে অতি 
সন্তর্পণে গিরি-নদীর পারে-পারে, ঘন বনের ধারে-ধারে, পাহাড়ের গহুবরে- 
গহবরে ডাকাতের সন্ধান করে চললেন । তৃষ্ণার সময় নর্দীর জল, ক্ষুধার 
সময় গাছের ফল, ঘুমের সময় পর্বতের গহ্বর, এমনি করে হাস্বিরের দিন 
কেটে চলল। যে সব মহাবনে মানৃষের চলাচল নেই-_দিবারাত্রি 
যেখানে কেবল সবুজ অন্ধকার আর বাঘ-ভালুকের গর্জনে পরিপূর্ণ, দিনের 
পর দিন হান্বির সেই মহাবনের ভিতর ঘুরে বেড়াতে লাগলেন; 
বনের আর অস্ত নেই | 
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*ঞকদিন ঘোর অমাবন্তার রাত্রি_বনের ভিতর দিয়ে পথ দেখে চলা 
অসম্ভব, হাম্ির একট! প্রকাণ্ড শালগাছে চড়ে এদিক ওদিক চেয়ে 
দেখছেন আর মনে-মনে ভাবছেন, দূর কর ছাই, ডাকাতের সন্ধান কি 
পাওয়া যাবে না? আজ তো৷ এই অন্ধকারে আর পথ চলা অসম্ভব | 
আজ রাত্রি দেখছি এই গাছেই কাটাতে হবে ! উঃ, বনের তলায় মশাগুলো৷ 
ভনভন করে ডাকছে দেখ। আবার এ যে বাঘের গর্জন ঘন ঘন শোঁন। 
যাচ্ছে । এত মশার ভনভনানি আর বাঘের গর্জন কোনো দিন তো 
শুনিনি। যাই হোক আজ রাত্রিতে আর মাটিতে পা দেওয়৷ নয়। এ 
বনটায় তত গাছপাল! নেই কিন্তু জীব-জন্ত দেখছি অনেক আছে। 
হান্বির নিজেকে বেশ করে গাছের সঙ্গে বেঁধে নিদ্রা গেলেন । 
অনেক রাত্রে হাষ্থিরের ঘুম ভাঙল । হাম্বির দেখলেন আকাশের একদিকে 
রাঙা আলো দেখা দিয়েছে । সকাল হয়েছে ভেবে হান্বির উঠে বসলেন; 
কিন্ত সকাল হল তো! পাখি ডাকে না কেন? তবে ভ্রম হল নাকি? 
হান্বির বেশ করে চারিদিকে দেখতে লাগলেন । সেই সময় যেন ছুজন 
মানুষে সেই শালগাছের তলাষ কথা কইছে শোনা গেল। লোক দুটোর 
কথা বোঝা গেল ন। কিন্ত ছু-একবার মুঞ্ড ডাকাতের আর সৃজন 
বাহাছবের নাম বেশ স্পষ্ট শুনতে পেলেন । 
হাস্থির আস্তে-আস্তে গাছের ডাল বেষে খানিকটা নেমে এসে কান পেতে 
শুনতে লাগলেন, ছুই পাহাড়ীতে কথা হচ্ছে “ওরে ভাই বদ্দরী, তুই 
এখনো মু্জু মুগ্জু বলিস, তাই তো সে চটে যায়।” 
“মুগ্তুকে মুগ্ডু বলব নাতো কি? সেকি জানে না যে আমি তার চাচা 
হলেম ?” 
“ওরে ভাই, সে কি এখনে! চাচা-ফাচা মানে? যে দিন থেকে সে সেই 
রাজপুতগুলোকে আর রানার ছেলেকে লড়ায়ে হা'রয়ে দিয়েছে, সেইদিন 
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থেকে তার মাথা বিগড়ে গেছে । সে এখন চায় আমর! তাকে রানা আর 
তার ছেলেকে কুমার বলি।” 

“রেখে দে তোর রানা, রেখে দে তোর কুমার । আমি তার্দের চিরকাল 
বলব মুগ্ড আর ভূগ্ী।* 

“তবে ভাই রঞ্জু, আজ তুই লাচ দেখতে চলেছিস কেন? সর্দার আজ 
মেয়ের বিয়েতে মৌয়৷ খেয়ে নেশ। করেছে--তোকে দেখলেই মাথা 
কাটতে আসবে ।” 

“ওরে একি বলিদাঁনের মোষ পেয়েছিম যে টক করে হাড়িকাঠে মাথ! দেব? 
চল এখন নাতনির বিয়েতে একটু আমোদ করা যাক ; বাজে কথায় কেবল 
রাত কাটালি।” 

লোক ছুটো হন-হন করে উত্তর-মুখো৷ চলল। হাদ্ির এতক্ষণে বুঝলেন, 
তিনি ডাকাতের আড্ডায় এসে পড়েছেন। দূর থেকে মাদল আর ঝাঁঝরের 
হুমহুম ঝুমঝুম আওয়াজ অস্পষ্ট শোন! যাচ্ছে । মশালের আলো আকাশের 
একদিক রাঙা করে তুলেছে। হাম্বির তাড়াতাড়ি গাছ থেকে নেমে সেই 
লোক ছটোর সঙ্গ নিলেন। 

কতদিন কেটে গেছে, স্থজন বাহাছুর ডাকাত ধরতে না পেরে কৈলোরের 
কেন্পায় ফিরে এসেছেন। হাখিরের কিন্তু কোনো খবর নেই। সকলেই 
বলছে, নিশ্চয় তিনি ভাকাতের হাতে কাটা পডেছেন। এমন সময় 
একদিন মহারানার সভায় হাশ্বিরের এক পত্র এল। হান্থির উজলাগ্রাম 
থেকে লিখেছেন-__-তিনি উজলাগ্রামে মুগ্ত বাহাছুরকে মেবারের রানা করে 
রাজসিংহাসন দিয়েছেন। নতুন রান! হা্িরকে কৈলোরের কেল্লা আর 
একশোখান। গ্রাম জায়গীর দিয়েছেন। অজয়সিংহ যদি সহজে কেল্লা ছেড়ে 
দেন তো! ভালো, নচেৎ লড়াই নিশ্চয় ! এবং মুগ্ত বাহাদুর সশরীরে সগণে 
এসে কেন্তা দখল করবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নান্তি। 

১১৬ 


"শুনে স্জনসিংহ বলে উঠলেন, “দেখলে ছোকরার কাগুটা দেখলে 

একবার । সে কি মনে করেছে, ছুমুঠো ডাকাতের দল নিয়ে মেবারের 

সিংহাসন দখল করবে? এত বড় তাঁর স্পর্ধা ।” 

অজয়সিংহ বললেন, “হাস্বির কি এতদূর নীচ হবে ? এ তে। আমার বিশ্বাস 

হয় না! চিঠিটা কেমন-কেমন শোনাচ্ছে না?” 

রাজমন্ত্রী বললেন, “কথাটা যদিও বিশ্বাসযোগ্য নয়, কিস্তু বলাও যায় না। 

আমার মনে হয় প্রস্তত হয়ে থাকাই ভালে। | আজকালের ছেলে কখন 

কি করে বসে বলা যায় না।” 

স্বজনসিংহ বললেন, “তবে একবার মেবারের সমস্ত সামস্ত-সর্দারকে খবর 

পাঠানো হোক ।” * 

অজয়সিংহ বললেন, “তাতে কাজ নেই । এ কি পাঠান বাদশা! আসছে, 

ষে সামস্ত-সর্দাকে খবর পাঠাতে হবে? লোকে যে হাসবে ! সকলকে 

সাবধানে থাকতে বল। হঠাৎ কেল্লাষ ডাকাতি না হয়। হান্থিরকে লিখে 

দাও যেন এমন ছুঃসাহসের কাজ ন। করে। আর একদল সৈন্য নিয়ে 

তুমি উজলাগ্রাম থেকে ডাকাতের দল তাড়িয়ে দাও গে) আর পার 

তো হাদ্বিরকে বেঁধে আনো |” 

ক্জনসি'হ “যে আজ্ঞে” বলে উঠে ?গলেন। কিন্তু তিনি মুগ্ত ডাকাতের 

হাতে একবার পড়েছিলেন । সে ষে কেমন সহজ ডাকাতি, বেশ চিনেছেন। 

ঘরে গিয়ে রাজবৈদ্যকে দিয়ে মহারানাকে বলে * ঠালেন, শরীর তার বড় 

অন্থস্থ ; কিছুদিন বিশ্রাম করতে পারলে ভালো হয়। ডাকাত ধরতে 

সেনাপতিকে পাঠালে চলে না? 

অজয়সিংহ বললেন, “আচ্ছা তাই হবে !” 

সেদিন রাত্রে অজয়সিংহ লছমীরানীর সঙ্গে দেখা করে হাদ্িরের পত্র 

দেখালেন। রানীমার অন্দর-মহলে সেনাপতির তলব হল! তারপর 
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হা্িরের নামে চিঠি নিয়ে সেনাপতি বিদায় হলেন। তার উপর হুকুম 
রইল-_হািরের পরামর্শ মতো খুব সাবধানে কাজ করবে। 

এদিকে উজলাগ্রামে শেয়ালরাজের মতো মুগ্ত বাহাদুর রাজসিংহাসন 
আলো করে বিরাজ করছেন। ডাইনে বামে গম্ভীরমল আর চুয়োমল ছুই 
নতুন মন্ত্রী কানে কলম গুজে বসে আছেন । আর রাঁজসভায় আছেন 
হাপ্বির আর উজলাগ্রামের ছু-এক পেট-মোটা৷ জোত্দার আর ছু-চার 
কালো মুস্কো পাহাড়ী ভীল। 

একজন গরীব প্রজা খাজনা দিতে পারেনি, রাজার লোক তাকে বেঁধে 
এনেছে ॥ মুগ্তরাজ। হুকুম দিলেন, “ওর মাথা কাট ।” অমনি হান্বির কানে 
কানে বলসেন, “এরকম করলে গ্রজালোকে খাপ্লণ হবে। ওকে কিছু 
বকশিশ দিতে হুকুম হোক ।” অমনি দুই মোহর ইনাম হয়ে গেল, গরীব 
প্রজা ছুইকাতে সেলাম ঠকে বিদায় হল । মনে-মনে বললে, “রাজা তো 
হার, এট তো ডাকাতের সর্দার, ওর কি দয়া-মায়া আছে?” 

এমন শর্ময়ে কৈলোরের কেল্লা থেকে সেনাপতি এসে মুগ্জ বাহাদুরের সঙ্গে 
€দখ। করলেন । কথা স্থির হল মহারান। কৈলোরের কেল্লা হান্বিরকে 
দিয়ে স্ত্রী-পুত্র পরিবার নিয়ে কাশীবাস করুন, তার খরচ-পত্র রাজভাগার 
থেকে দেওয়া হোক, আর হার্থির ভীল রাজার মন্ত্রী হয়ে রাজ্যশাসন 
করুন, সেজন্য তাকে সমস্ত খরচ-খরচা ও মাসিক ছ হাজার তন্থা ও 
চিতোরের কেল্লা জায়গীর দেওয়াই স্থির |, 

গন্ভীরমল শর্ত আগড়ালেন, চুয়োমল একরারনামা লিখে হুজুরে পেশ 
করলেন, কিন্তু হুজুর তো পড়তে জানেন কত--কলম হাতে হাদ্িরের 
দিকে চাইলেন। 

হাশ্থির বললেন, “এ সব পাকা দলিলে সই দেওয়া ভালো নয় £ 
আমি বলি মহারাজ এতে পাঞ্চ। মোহর করে দিলেই ভালো হয়।” 
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মুঞ্জবাহাছুর ছুই হাতে কালি মেখে দলিলের ছুই পিঠে হাতের ছাপ 
লাগালেন। সেনাপতি দলিল নিয়ে বিদায় হলেন। মুগ্তবাহাদুর হাখিরের 
দিকে চেয়ে হাসতে-হাসতে বললেন, “এ তো। বড় মজা। লড়াই নেই, 
হালীম। নেই, এক হাতের ছাপেই কাজ সাফ? দিল্লীর বাদশাহকে এমন 
একটা! পাঞ্জা পাঠিয়ে চিতোরের কেন্লাট] দখল নিলে হয় না?” 

হাষ্ির বললেন, “আগে মেবার দখল করে নেওয়! যাক, তারপর দ্বিল্ী 
পর্যস্ত ঠেলে যাওয়া! যাবে । এখন একটু আমে দ-আহ্লাদের হুকুম হোক। 
রানার সেনাপতি আমাদের জাঁকজমক দেখে যাক ।” 

মুগ্তরাজা বললেন, “বন্ধু, তুমি যেমন ভালে। বোঝ কর, কিস্তু দেখ মাদলের 
বাজনা আর মহুয়ার *কলসীট] ভূলে। না । এ ছুটো না থাকলে আমোদ 
হবে না।” 

হা্থির ভারে ভারে মহুয়ার কলসী, দলে-দলে মাদলের ব্যবস্থা করলেন। 
উজলাগ্রামে ভীল রাজার রাজপ্রাসাদে আমোদের ফোয়ার। খুলে গেল। 
সেনাপতি এলেন, গম্ভীরমল এলেন, চুয়োমল এলেন, হাদ্ির এলেন, 
গ্রামের প্রজালোক পাভা-প্রতিবাসী যে যেখানে ছিল সকলে এল। 
আর সেই সঙ্গে এল শাদা কাপডে ভদ্রলোক সেজে একদল রাজপুত 
সৈন্য । 

রাত্রি প্রায় শেষ হয়েছে, গ্রামবাসীর যে-যাঁর ঘরে ফিরেছে ; ভীলের দল 
মহুয়ার কলপী খালি করে যেখানে-সেখানে পড়াগড়ি যাচ্ছে, সেই সময় 
হাঁখির তার বেতো ঘোড়ার পিঠে একট। রক্তমাখা চটের থলি চাপিয়ে 
উজলাগ্রাম থেকে বিদ্বায় হলেন। সেনাপতির উপর ভীল-রাজার 
রাজপ্রাসাদ জালিয়ে দেবার হুকুম রইল । 

হাখির যেমন সন্ধ্যাবেলায় বেতো৷ ঘোড়ায় চড়ে কৈলোর়ের কেল্লা থেকে 
বেরিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি সন্ধ্যাবেল! সেই বেতে। ঘোড়ায় চড়ে কতদিন 
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পরে রাজমুকুট সমেত মুগ্ত ডাকাতের মুণ্ড নিয়ে ফিরে এলেন। কেন্পায় 
জয়জয়কার পড়ে গেল ! 

মহারানা সেই ভীলের কাচ! রক্তে হা্বিরের কপালে রাজটিক। লিখে 
দিয়ে বললেন, “রাঁজপুতের নিয়ম সিংহাসনে বসবার আগে টীকাজের 
ব্রত সাঙ্গ করতে হয়। আজ এই শক্রর রক্তে তোমার এই ব্রত উদ্যাপন 
হল। আজ থেকে সিংহাসন তোমার, রাজমুকুট তোমার । কিন্তু মনে 
রেখ, মেবারের মুকুট উদ্ধার হল বটে, রাজ্য এখনো পাঠানের হস্তগত |” 
তারপর মহারান। স্থুজনসিংহকে ডেকে পাঁচ হাতিয়ার আর এক ঘোড়! 
দিয়ে বললেন, “তুমি মেবার ছেড়ে দক্ষিণ দেশে যাও। সেখানে তোমার 
ক্ষমতা থাকে তো নতুন রাজত্ব কর গিয়ে । মনে, ভেৰ না যে তোমাকে 
আমি ন্েহ করি না, কিন্ত আমি বেশ বুঝছি, তোমার নির্বাসনে মেবারের 
মঙ্গল, তোমারও মঙ্গল। আর যদি ভগবানের ইচ্ছা! হয়, তবে তোমার 
সম্ভতানেরা একদিন দক্ষিণ দেশে অখণ্ড রাজ্য বিস্তার করবে । যাও, মনে 
রেখ তুমি সূর্যবংশের সন্তান, তোমা! হতে যেন সে বংশের কলঙ্ক না হয়। 
নিজের উপর নির্ভর কর, তবেই বড় হতে পারবে !” 
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হাঁথির এখন শুধু হান্বির নয়__ভগবান একলিজের দেওয়ান মহারানা 
হাসির । নামটা শুনতে যতখানি, হাস্িরের রাজত্ব কিন্তু ততখানি 
ছিল না। থাকবার মধ্যে কৈলোরের কেল্লা, আশে-পাশে খানকতক 
গ্রাম আর ছুই হাজার মাত্র রাজপুত সেপাই । মেবারের মহারানা 
এখন ঠিক যেন একজন তালুকদার । এদিকে দিল্লীর বাদশ1 মহম্মদ 
খিলজির হয়ে মাঁলদেব তখন চিতোরে বসে সমন্ত মেবার শাসন করছিলেন । 
চিতোর থেকে প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে কৈলোরের কেলা । কোনৌ-কোনে। 
দ্রিন আকাশ পরিষ্ষার থাকলে কৈলোর থেকে পাহাড়ের উপর চিতোরের 
কেল্লা ঠিক যেন একখানি জাহাজের মতো। আকাশ-সমুদ্রে ভেসে রয়েছে 
দেখা যেত। 
হান্বির লছমী মায়ের সঙ্গে কেল্লার ছাদে উঠে, লোক যেমন ঠাকুর দর্শন 
করে তেমনি-_চিতোর দর্শন করতেন। সেই সময় সূর্যের আলোয় 
সকালবেলায় সোনার আকাশ-পটে রাজপ্রানাদের পাথরের দেওয়াল, 
দেবমন্দিরের সোনার চূড়ো। নিয়ে পাহাড়ের উপরে চিতোরের কেন্পা ধীরে 
ধীরে ফুটে উঠত। হান্থির বলতেন, “ওই দেখ মা, আমার জাহাজ 
দেখা দিয়েছে 1” 
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রানীমা বলতেন, “জাহাজ তে। তৈরি আছে। তুই যদি ঘুম দিতে থাকিস 
তবে জাহাজ বেদখল হয় ।” 

হান্ির বলতেন, “এ জাহাজ মারে কার স্বাধ্য।” 

হাসির ষে ঘুম দিচ্ছিলেন না একথা! লছমীরানী অতি অল্প দিনেই জানতে 
পারলেন। সেদিন দেওয়ালির পুজো! সন্ধ্যাবেল৷ হান্বির এসে মাকে 
বললেন, “মা, দেওয়ালির আলো দেখবে তো ছাদে এস।” 

রানীমা হেসে বললেন, “আচ্ছা তুই এত বড় হলি তবু মায়ের সঙ্গে 
তামাশ করা রোগটা তোর এখনো গেল না? এই মাঠের মধ্যে 
দেওয়ালির আলে কোথায় পেলি? এ কি তোর চিতোর-_ঘে ঘবে-ঘরে 
লোকে আলো দেবে ?? 

“দেখবে এস না মা” বলে হা্ধির লছমীরানীকে নিয়ে কেলার ছাদে 
উঠলেন। কাতিক মাসের অমাবস্তা-_কিন্ত আকাশ ছেয়ে তার! ফুটে 
ছিল ; যেন দেবতার? ফুল ছড়িয়ে গেছেন ! রানীম। অবাক হয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে আছেন। হা্বির হেসে বললেন, “মা, কি চমৎকার বাহার 
দেখেছ? কিন্ত এ দেওয়ালি তো দেবতাদের__তোমাবও নয় আমারও 
নয়। এখন একবার কৈলোরের দেওয়ালি-_ আমার দেওয়ালিরই আালোটা 
কেমন হয়েছে এদিকে দেখ দেখি 1” 

রানীমা চেয়ে-চেয়ে দেখলেন কৈলোরের কেল্লার চারিদিকে পাহাড়ে 
পাহাড়ে আলো! জলছে! গ্রামের পথে মাঠে-ঘাটে দিকে-দিকে লক্ষ-লক্ষ 
প্রদীপ, যেন তারার মালা, আলোর জাল ! লছমীরানী অবাক হয়ে 
হাখিরের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “এই জনমানবহীন কৈলোরে এত 
আলো, এত লোক কোথা থেকে এল ?” 

হাস্থির বললেন, “ওই যে পাহাড়ের দিকে দেখছ ওই আলো সব ভীলেরা 
জালিয়েছে। আর ষে গ্রামের দ্রিকে দেখছ এসব গ্রামবাসীদের দেওয়। ৮ 
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রানীম। বললেন, “এত প্রদীপ, এত তেল, তুই এসব বুঝি চিতোর থেকে, 
আমদানি করলি ?” 
হান্বির বললেন, “শুধু চিতোর থেকে নয়, সমস্ত মেবার থেকে প্রদীপ আর 
তেল, প্রদীপ গড়বার কুমোর, তেল যোগাবার তেলীও আমদানি 
করেছি। ওই দেখ, কুমোর-পাড়ায় মশাল জলছে ; যাত্রা শুরু হল। ওই 
শোনে। তামুলি-পাঁড়ায় ঢোল বাজছে; এখনি সঙ বার হবে। ওই যে 
মহাজন পড়িতে নহবৎ বাজল, তোপখানায় বোম ফাটল । দেখছ মা, 
হাপ্বিরতালাও ঘিরে ব্রাহ্মণের মেয়েরা কেমন প্রদীপ দিয়েছেন !” 
লছমীরানী বলে উঠলেন, “কি আশ্চর্য ! এ যে নগর বসিয়ে ফেলেছিস 
দেখি! আমি বলি বুদ তুই বসে-বসে কেবল ঘুম দিস। ভিতরে-ভিতরে 
তোর এত বুদ্ধি !” 
হাসির বললেন, “তা যাই হোক মা, এখন আমার এই নগরের একটি 
ভালো নাম তোমায় বেছে দিতে হবে। লক্ষ্মীপুর কেমন নাম?” 
রানীম। বললেন, “আরে না না, ও যে বাঙালী রকম শোনাচ্ছে। আমি 
একটা ভালে নাম সন্ধান করছি। শুধু নাম নয়, তার সঙ্গে একটি লক্ষ্মী 
বউ। তুই আর দিন কতক সবুর কর।” 
দুজনে যখন এই কথা হচ্ছে, সেই সময় চিতোর থেকে মালদেবের দূত 
আর একজন ব্রাহ্মণ হাস্বিরের বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে কৈলোরে উপস্থিত হল। 
ব্রাহ্মণ এসে মালদেবের চিঠি আর একটি রুপোর পাতে মোড়া নারকেল 
এনে লছমীরানীর সম্মুখে ধরে দিলেন। রানী চিঠিখানি খুলে পড়তে 
লাগলেন, লেখা রয়েছে_-“আমার কন্যা! রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরম্বতী। তাকে 
আপনার চরণে দাসী করে আমার কুলকে পবিত্র করুন। আমি পাঠানের 
আশ্রয়ে আছি বটে, কিন্ত ধর্ম ছাড়িনি ।৮ 
রানী হাখিরের দিকে চেয়ে বললেন, “দেখ দেখি, মালদেব চিতোর থেকে 
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(কেমন সুন্দর নারকেলটি পাঠিয়েছেন। এটা আজ দেওয়ালির পুজোর 
কাজে লাগবে ।” 

হাসির বললেন, “বেশ ফলটি, কিন্ত মা, এটার উপর প্রথম থেকেই 
আমার লোভ পড়েছে । এট! আর দেবতাদের দিয়ে কাজ নেই, এটা 
আমাকেই দাও ।” 

রানী হেসে বললেন, “তা। বেশ তোমাকেই দেওয়া গেল- রাজাও একরকম 
দেবতা তে! | কিন্তু শুধু ফলটি নিলে তো। চলবে না, সঙ্গে-সঙ্গে এই 
চিঠিখানি আর এখানি যে লিখেছে তার মেয়েটিকেও তোমায় নিতে 
হচ্ছে। যাও, এই ব্রাহ্মণকে নিয়ে এই চিঠির একট। ভালে। করে জবাব 
লিখে নিয়ে এস; আমি ততক্ষণ পুজো! সেরে আমসি।” রানী পুজোয় 
গেলেন। হাসির ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপারখান। কি বল 
দেখি ?” ব্রাঙ্ষণ বললেন, “মহারান।, সভায় চলুন, সমস্ত খুলে বলব ।” 
বিয়ের সমস্ত ঠিকঠাক করে মালদেবের দূত চিতোরে ফিরে গেল। 
এদ্রিকে কৈলোরে বরযাত্রার উদ্যোগ চলতে লাগল । যত বুড়ো-বুড়ো 
রাজপুত সর্দার লছমীরানীকে ধরে বসলেন_-“মালর্দেব হাজার হোক 
শক্রুপক্ষ তো! বটে । মহারানাকে সেখানে বিনা পাহারায় পাঠানো কোনো 
মতেই উচিত নয় |” রানীর হুকুমে পাঁচশে। রাজপুত সেপাই বরধাত্রীর 
সঙ্গে যাবার জন্য প্রস্তুত হল। হান্ষির মাকে প্রণাম করে বিদায় হলেন। 
লছমীরানী আধীর্বাদ করলেন, “বৎস, মালদেবের কন্যার সঙ্গে মেবারের 
রাজলক্্ীও তোমায় বরণ করুন|” কৈলোর থেকে চিতোর অনেক দূর, 
কিন্তু হাদ্বিরের ঘোঁড়া যেন উড়ে চলল। 

বরযাত্রীরা যখন চিতোরের সম্মুখে উপস্থিত হলেন তখন প্রায় সন্ধ্যা 
হয়েছে। পশ্চিমের আলোয় আকাশ ছেয়ে গেছে। যেন দেবদূতের! 
মহারানার মাথায় ছাতা ধরেছেন । 
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কিন্ত মালদেব-_ধার কন্তা আজ মেবারের অধিশ্বরী রাজরাজেশ্বরী হতে 
চলেছেন, তিনি কোথায় ? কেল্লার দরজায় একটিমাত্র প্রহরী মহারানাকে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে দুয়ার ছেড়ে পাশে ফ্লাড়াল ! মঙ্গল-শীখ নেই) 
কন্যাযাত্রীর আনন্দ নেই, যেন কোন নির্জন পুরীতে হাদ্বির প্রবেশ 
করলেন। 

বুড়ে! মন্ত্রী এসে হা্বিরের কানের কাছে বললেন, “মহারানা, যেন কেমন 
কেমন ঠেকছে! মালদেবের লক্ষণ ভালো নয়। আমার মতে কেল্লার 
মধ্যে প্রবেশ করা উচিত হয় না” 

হান্বির বললেন, “নিজের কেল্লায় নিজে প্রবেশ করব, তার আবার ভয়ট 
কি? চলে এস__” 

সেই সময় ফটকের এক কোণ থেকে মালদেব এসে বললেন, “মহারানা, 
আমারও সেই আশা ছিল, আপনি নিজের ঘরে আসছেন তার জন্যে 
আবার অভ্যর্থনাই বা কি, বাছ্যিই বা কেন ?” 

মন্ত্রী বললেন, “মালদেব, তুমি কি জানে। না রাজপুতদের নিয়ম আছে 
বিবাহের রাত্রে ফুলের কেল্ল। দখল করে তবে কন্যাকর্তার বাড়িতে বর 
প্রবেশ করেন? তোমার কন্যার সখীরা সে আয়োজন করেননি কেন ?» 
মালদেব বললেন, "মন্ত্রী, আমি কন্যার পিতা। বটে, কিন্তু বাড়ি আমার 
কোথা? এটা যে মহারানার নিজেরই কেল্লা। নিজের ঘরে নিজে 
মহারান1 এসে প্রবেশ করছেন, সেখানে আমার কন্যার সখীর এসে তাঁকে 
বাধ! দিতে সাহস পাঁবে কেন ?” 

মন্ত্রী একটু হেসে বললেন, “দেখছি বাদ্শাহের মজলিসে আনাগোনা করে 
আপনার কুসংস্কার অনেকটা দূর হয়েছে । এখন চলুন, বিবাহকার্য সম্পন্ন 
করুন। লছমীরাঁনীর হুকুম, আজ রাজ্রেই বরকন্য। নিয়ে আমরা কৈলোরে 
ফিরে যাঁব।” 
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হাঘিরের পিতা পিতামহ যে রাজসভায় বসে রাজত্ব করতেন, সেই 
ঘরে হাণ্ধিরকে নিয়ে মালদেব যখন উপস্থিত হলেন, তখন হারের 
বুকের ভিতরটা কেমন যে করে উঠল তা। বল] যায় না। তার মনে হল 
যেন সেই প্রকাণ্ড ঘরের একধারে চিতোরের শূন্য রাজসিংহাসন ঘিরে 
ছায়ার মতো সব বারপুরুষ ফাড়িয়ে রয়েছেন একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে। 
তাদের গায়ে সোনার সাঁজোয়া, হাতে খোল। তলোয়ার, মুখে কারু কথা 
নেই; হাণ্িরের সঙ্গে যত রাজপুত এসেছিল সবাইকার চোখ সেই 
সিংহাসনের দিকে । প্রকাণ্ড ঘরের আবছায়া অন্ধকারে চিতোরের শূন্য 
নিংহাসনের উপরে সোনার রাজচ্ছত্র আলো পেয়ে একবার ঝলমল 
করছে, আবার যেন অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে । হাাম্বিরের সঙ্গে পাচশো 
রাজপুত সেই সিংহাসনকে নমস্কার করে যেমন উঠে দাড়ালেন, অমনি 
সেই অন্ধকার ঘর যেন আলো করে কমলকুমারী সখীদের সঙ্গে এসে 
হাণ্িরের গলায় পদ্মফ্ুলের মালা দ্িলেন। চিতোরের রাজলক্ষমী এতদিন 
অনাথা বিধবার মতো শৃন্ত রাজপুরে যেন একা ছিলেন, আজ যেন 
কতদিন পরে চিতোরের রাজকুমার এসে তাঁকে হাতে ধরে বরণ করে 
নিলেন ! 

কতদিন পরে চিতোরের কেল্লায় আর একবার মঙ্গলশীখ বেজে উঠল। 
চিতোরের গড় বড়-বড় তাঁল।-বন্ধ ঘর নিয়ে এতদিন শূন্য পড়ে ছিল, আজ 
সেই শীখের শবে পাঁচশো রাজপুতের তলোয়ারের ঝনঝনায় আর 
একবার যেন লোকে লোকারণ্য বোধ হতে লাগল ; যেন তার আগেকার 
শ্রী আবার ফিরে এল । 

সেই দ্রিন থেকে ছুই বৎসর না যেতে সত্যি-সত্যিই হাদ্বির এসে চিতোরের 
কেল্লা! দখল করে নিলেন। দিল্লীর নবাব মহম্মদ খিলজির কাছে এ খবর 
পৌছতে গেল মালদেবের ছেলে বনবীর। তার আশ ছিল মালদেবের 
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পরে সে-ই চিতোরে বসে রাজত্ব করবে। তাই সে মহন্মর্দ খিলজীর সঙ্গে 
পাঠান ফৌজ নিয়ে চিতোরের দিকে আসতে লাগল । 

শিল্গোলীতে পাঠান বাদশা ফৌজ নিয়ে তাম্থু গেড়েছেন। লছমীরানীর 
সঙ্গে কমলকুমারী আর এক বছরের রাজকুমার ক্ষেতমিংহকে আর একবার 
কৈলোরের কেল্লায় পাঠিয়ে দিয়ে হাম্বির যুদ্ধে গেলেন। 

বাঘ যেমন হরিণের পালের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি রাজপুতসৈন্য 
পাঠান ফৌজের উপর গিয়ে পড়ল। সেবারে মহম্মদ খিলজীকে আর 
দিল্লীর মুখে ফিরে যেতে হল না। হাপ্ির তার দুই পায়ে শিকল দিয়ে 
চিতোরের কেল্লায় এনে তাঁকে বন্ধ করলেন। বনবীরেরও সেই দশা । 
কমলকুমারীর ভাই বলে সে যাত্রা! হাস্বির তীকে প্রাণে না মেরে বন্দী 
করে কৈলোরে নিয়ে উপস্থিত হলেন। 

হান্বির থাকেন কৈলোরে, আর চিতোরে কড়। পাহারার মধ্যে থাকেন 
দিল্লীর বাদশ! মহম্মদ খিলজী। এক মাস, ছু-মাস, তিনমাস যায় হাস্বির 
আর চিতোরে যাবার নাম-গন্ধ করেন না। একদিন লছমীরানী তাকে 
ডেকে বললেন, “তুই কি পাঠান বাদশাকে চিতোর ছেড়ে দিলি নাকি? 
যেখানে তোর রাজসিংহাসন, সেই চিতোর ছেড়ে কৈলোরে এসে বসে 
থাকা তোর আর সাজে না। তোর রাজ। হয়ে রাজসিংহাঁসনে বসবার 
ইচ্ছে নেই কি?” 

হান্বির বললেন, “মা, চিতোরের সিংহাসনে বসতে হলে কি চাইতা 
জানে।? শুধু মুগ্ত ডাকাতের হাত থেকে চিতোরের রাজমুকুট কিংবা 
পাঠান ফৌজের কাছ থেকে চিতোর গড়টা কেড়ে নিলে বাগ্নারাওর 
সিংহাসনে বসা যায় না! ভবানী মায়ের হাতের খাঁড়াখানি ষতদিন 
না সন্ধান করে পাওয়া যায় ততদিন তো রাজা হওয়া যাবে না। 
আগে সেই খাঁড়াখানির পুজে। দিয়ে তবে রাজসিংহাসনে বসা চাই। 
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সে খাঁড়াযে এখন কোথায়, তা! কেউ জানে না । কেউ বলে পানের 
লুটে নিয়ে গেছে, কেউ বলে রানী পদ্মিনীর সঙ্গে সে খাঁড়া চিতার 
আগুনে ছাই হয়ে গেছে।” 

লছমীরানী বললেন, “আমি এ ছুটো কথার একটাও বিশ্বাস করিনে। 
লোকে যাই বলুক, আমার বিশ্বাস ভবানীর খাড়া এখনো! চিতোরেই 
আছে; কেবল চিতোরে এমন কেউ ঝাজের লোক নেই যে নেই 
খাঁড়াখামি যত্ব করে সন্ধান করে। লোকেরই বা দোষ দিই কেন? 
চিতোরের যে রাজ! তারই যখন কোনে চেষ্টা দেখা যাচ্ছে না৷ তখন 
সামান্য লোকের এত কি গরজ যে খাড়াখান। সন্ধান করে তার্দের রাজার 
হাতে তুলে দেয় !” সেই দিন হাঘ্ির মায়ের, পায়ে হাত দিয়ে শপথ 
করলেন, “ভবানীর খাঁড়া উদ্ধার করে তবে অন্য কাজ !” 

সন্ধ্য। হয়ে এসেছে, আকাশে মেঘ করে একটু-একটু বৃষ্টি পড়ছে ; হাঘির 
ও কমলকুমারী ছুজনে লুকিয়ে চিতোরের কেল্লায় এসেছেন । গ্রামবাসী 
চাঁষা-চাষীর সাজে কমলকুমারী পথ দেখিয়ে যাচ্ছেন আর হাদ্ির তার 
সঙ্গে গায়ে একখান1 মোট] কম্বল জড়িয়ে মস্ত পাগড়িতে মুখের আধখানা 
ঢেকে গুটি-গুটি চলেছেন বরাবর যেদিকে শ্রশান সেই দিকে । আকাশ 
দিয়ে কালো-কালো৷ মেঘ হু-হু করে পুব থেকে পশ্চিমে ছুটে চলেছে। 
ঝড়ের তাড়ায় বড়-বড় গাছের ভালগুলো৷ মচমচ করে শব্দ করছে। 
চারিদিকে ঘোর অন্ধকার, কেউ কোথাও নেই, বাতাস এমন ঠাণ্ডা 
ষে গায়ে লাগলে গ৷ কাট। দ্বিয়ে ওঠে । এই অমাবস্যার রাত্রে ঝড়ে জলে 
ঘোর অন্ধকারে কমলকুমারী হাম্বিরকে নিয়ে মহাশ্মশানের ভিতরে এসে 
উপস্থিত হলেন। চোখে কিছু দেখ। যায় না, কেবল একদিক থেকে 
ঝরঝর করে একটা শব্দ আসছে__যেন অন্ধকারের ভিতরে একটা 
ঝরনা পড়ছে। 
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'্যেদিক থেকে জলের শব আসছিল, সেইদিক দেখিয়ে কমলারানী 
হাম্বিরকে বললেন, “ও ঝরনার ধারে পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড 
বটগাছ, তারই পাশ দিয়ে একট। শ্ছড়ঙ্গ পাতালের দিকে নেমে গেছে; 
সেই স্ড়ঙ্গের ভিতরে পদ্মিনীরানী চিতার আগুনে পুড়ে মরেছিলেন। 
ওই স্ুড়ঙ্গের শেষে একটা গুহায় কারুণী দেবীর মন্দির ! শুনেছি সেইখানে 
একটা অজগর সাপ পাহারা! দিচ্ছে, আর ঠিক তার মাথার উপরে 
ভবানীর খখড়া ঝুলছে । আমি অনেকবার সেই সুড়ঙ্গ পর্যন্ত গেছি কিন্ত 
ভিতরে যেতে সাহস হয়নি 1” 
হাম্বির বললেন, “তুমি সুড়ঙ্গ পর্যস্ত আমার সঙ্গে চল; সেই বটগাছের 
তলায় তোমাকে রেখে আমি ভেতরে যাব ।” 
শ্শানের একধার দিয়ে একটা আকা-বাঁক। স্থড়ি-পথ অন্ধকারের 
দিকে নেমে গেছে ! ছুজনে সেই পথে পায়ে-পায়ে চললেন; কতদূর চলে 
সামনে একট জলের নালা_মার রাস্তা নেই! পাথর কেটে ঝরনার 
জল কুলকুল করে ছুটে চলেছে । নালার জল এক হাটু, কিন্তু বরফের মতো 
ঠাণ্ড_-পা রাখা যায় ন|। 
হাপ্বির কমলারানীকে ছুই হাতে তুলে ধরে সেই জলের উপর দিয়ে হেঁটে 
সেই বটগাছের দিকে চলেছেন। শুনতে পাচ্ছেন, দূরে যেন পাহাড়ের 
ভিতর থেকে ঝনঝন করে একটা শব আসছে! কারা যেন লোহার 
কপাট ধরে নাড়া দিচ্ছে। বটগাছের একটা শিকড় ধরে হাম্বির ডাঙায় 
উঠলেন । সেখানটা এমন নিস্তব্, এমন অন্ধকার যে মনে হয়, পৃথিবী 
ছেড়ে কোথাও এসেছি ! 
সেই বটতলায় কমলারানীকে বসিয়ে রেখে হাদ্ছির অন্ধকারে ছুহাত 
বাড়িয়ে স্ুড়ঙ্গের ভিতর নেমে চললেন। ছুর্দিকে পাহাড়ের দেয়াল 
বেয়ে জল পড়ছে ! একটু শব্ধ নেই, একটু আলো নেই, সামনে কিছু 
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দেখা যাচ্ছে না, পিছনে কিছু সাড়া দিচ্ছে না! নীল অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে হাশ্বির এক। চলেছেন। একবার তার পায়ে ঠেকে কি একটা গড়- 
গড় করে গড়িয়ে গেল। হাম্ির সেটা হাতে তুলে দেখলেন একটা মড়ার 
মাথা ! কখনে। তার পায়ের চাপনে একখান শুকনে। মড়ার হাড় মড়মড় 
করে গুড়িয়ে গেল। কখনে। পাহাড়ের ফাটল বেয়ে একট। গাছের শিকড় 
নেমেছে, সেট তাঁর হাতে ঠেকতে মনে হল যেন সাপের গায়ে হাত 
পড়েছে; কখনো তিনি দূরে থেকে যেন ফোস-ফোস আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছেন; কখনেো৷ মনে হচ্ছে কারা যেন ফিসফিস করে কথা বলছে; 
এক-এক জায়গায় আলেয়। একবার দপ করে জলেই নিবে যাচ্ছে; 
কোথাও মনে হচ্ছে পাথরের দেয়াল কত দূরে ষেন সরে গেছে; আবার 
এক এক জায়গায় দেয়াল যেন চেপে পড়তে চাচ্ছে! এক জায়গায় 
শুনলেন মাথার উপর থেকে কাদের যেন কান্নার শব্দ আসছে, প। যেন 
তার ছাইগাদায় বসে যেতে লাগল + মাথার উপর হাম্বির চেয়ে দেখলেন 
অনেক দূরে নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে-চারিদিকে তার গোল পাথরের 
দেয়াল, কোনো দিকে আর যাবার পথ নেই ! সেই অন্ধকৃূপের ভিতর 
হান্ির চারিদিকে হাতড়ে বেড়াতে লাগলেন । নিচে পথ নেই, উপরে 
পথ নেই, আশে-পাশে পাথরের দেওয়াল, তারি মাঝে স্পাকার ছাই, 
চলতে গেল পা বসে যায়। 

কতক্ষণ হাম্থির সেইখানে দাড়িয়ে রয়েছেন, এমন সময় পাথরের দেওয়ালের 
উপর থেকে শুনলেন শশাখ ঘণ্টার শব আসছে । দেখতে-দেখতে হাণিরের 
চোখের সামনে খানিকটা পাথরের দেওয়াল দুর্ধাক হয়ে সরে গেল ; সেই 
ফাক দিয়ে হাম্বির দেখলেন, গেরুয়। কাপড় রুদ্রাক্ষের মাল। পর। পাঁচজন 
ভৈরবী আগুনের উপরে একখানা প্রকাণ্ড লোহার কড়া ঘিরে বসে 
রয়েছেন। অনেকদূরে কারুণী দেবীর সোনার যুতি আগুনের আলোয় 
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ঝকঝক করছে। হান্বির নির্ভয়ে কারুণীর মন্দিরে যেখানে ভৈরবীরা বসে 
রয়েছেন, সেখানে উপস্থিত হলেন । হাম্িরকে দেখে ভৈরবীরা বিকট 
চীৎকার করে বলে উঠলেন, “কেরে তুই ! কী চাস?” 

হান্ির নির্ভয়ে বললেন, “আমি এসেছি য। আমার তাই চাইতে । ম! 
ভবানী বাপ্লাকে যে খাঁড়া দ্রিয়েছিলেন, সে খাড়া এইখানে আছে, আমি 
তাই চাই ! তারই জন্যে আমার মা আমাকে পাঠিয়েছেন- আমি 
চিতোরের রান। হাসির 1” 

ভৈরবীর! হান্িরের কথার উত্তর না দিয়ে আগুনের উপর সেই লোহার 
কড়াখানার দিকে দেখিয়ে দিলেন । হাদ্ির ছুটে গিয়ে যেমন সেই কড়া- 
থানার ভিতর হাত দ্রিয়েছেন অমনি কোথায় সে আগুন, কোথায় সে 
কড়া, কোথায় বা সে ভৈরবীর দল! হাম্বির দেখলেন ভবানীর খাড়া 
হাতে তিনি কমলারানীর কাছে এসে দীড়িয়েছেন ; আর অজগর সাপের 
মতো খানিকটা ধেশয়া সেই স্বডঙ্গের মুখ থেকে বেরিয়ে চলেছে আস্তে- 
আস্তে । হাম্ির ভবানীর খাঁড়া হাতে যেদিন চিতোরের রাজসিংহাসনে 
উঠে বসলেন, সেদিন সমস্ত রাজস্থানে জয়জয়কার পড়ল। দিলীর বাদশ। 
মহম্মদ খিলজী সেদিন পঞ্চাশ লাখ মোহর হান্িরকে নজর দিয়ে প্রতিজ্ঞ 
করলেন এ জীবনে আর চিতোর-মুখো হবেন না; তবে তিনি ছাড়া 
পেলেন । 

কমলকুমারী হাদ্বিরকে ভবানীর খাঁড়াখানির সন্ধান দিয়েছিলেন বলে 
হাগ্বির তাঁর কথায় বনবীরকে ছেড়ে দিলেন আর কৈলোরের কেল্লার 
নাম রাখলেন _কমলমীর | 

লছমীরানী হাখ্ষিরকে সিংহাসনে বসিয়ে উজলাগ্রামে তার বাপের বাড়ি 
চলে গেলেন তার সেই ছেলেবেলার ঘরে নদীর পারে খেতের ধারে। 


শপ 
+ককনি ৮৮৪৭ 








ক 
শট 
নি ণঠ 
দ্ফী নি 
্ 
ক ্৯িকী 


হাশ্বিরের নাতি লখারানা_লড়াই করতে-করতে তিনি এখন বুড়ো, 
হয়েছেন । আর তার তলোয়ার, সে শক্রর মাথা কাটতে-কাটতে এমন 
ভোতা হয়ে গেছে যে কেবল মুঠসার একগাছা আখ কাটবারও ধার তাতে 
নেই। তলোয়ারের ধার না থাকুক লখারানার কিন্তু কথার ধার খুবই 
ছিল ; ঠাট্রায় তামাশায় তার মুখের কাছে দীড়ায় কার সাধ্য । বয়সের 
সঙ্গে রানার মসকর] করবার বাতিক ক্রমেই বেডে চলেছিল । 

সে একদিনের কথা-_শাদা জামাজোডা, শাদা দোপাট্রা, পাক। চুলের 
উপরে ধবধবে পাগড়ি পরে লখারান] লকৃক পায়রাটি সেজে বসে আছেন । 
পাহাড়ের উপর শ্বেত পাথরের খোল! ছাদ-_আধখানায় চাদের আলো। 
পড়েছে, আর আধখানায় কেল্লার উচু পাঁচিলের কালো! ছায়৷ বিছিয়ে 
গিয়েছে ১ রানার চারিদিকে সভাসদ পারিষদ, সকলের হাতে এক-এক 
খোর! সিদ্ধি। এখনি জলসা শুরু হবে-__চাকরেরা বড়-বড় থালায় ফুলের 
মালা, পানের দোনা এনে রেখেছে, গোলাপ আর আতরের গন্ধ, ছাদের 
এক কোণে একদল নাচনী সোনার ঘুঙর এ ওর পায়ে জড়িয়ে দিচ্ছে। 
এমন সময় রাজকুমার চগণ্ডের সঙ্গে মাড়োয়ারের রাজকুমারীর বিয়ের সম্বন্ধ 
নিয়ে রণমল্লের দূত এসে উপস্থিত__রুপোর পাতে মোড়া একটি নারকেল 
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হাতে । মাঁড়োয়ারের দূত বেশ একটু মোটা) তার উপর এগারোগজি 
থানের প্রকাণ্ড এক পাগড়ি বেঁধেছেন আর তার আগে-আগে পেটটি 
এগিয়ে চলেছে । দৃতকে দেখে লখারান! অনেক কষ্টে হাসি চাপলেন কিন্ত 
এই মাহুষ-লাটিমকে নিয়ে একটু মসকরা করবার লোভ তিনি আর 
কিছুতেই সামলাতে পারলেন ন]। 

রানা দৃতের হাত থেকে রুপোয় মোড়া নারকেলটি নিজেই নিয়ে বলছেন, 
“বা, বেশ তো, এট। বুঝি তোমার বাজ! এই বুড়ো বয়সে আমার খেলার 
জন্যে পাঠিয়েছেন ?” 

দূতের বলা উচিত ছিল- আজ্ঞে না, এটি রাজকুমার চণ্ডের জন্যে 
কেনন। তারই সঙ্গে আমাদের রাজকুমারীর বিয়ের কথা নিয়ে এসেছি, 
আপনার মতে। পাঁক। দাঁড়ির খেলার জিনিস এটি নয়-_কিস্ক রানার 
ভাবগতিক দেখে দূতের মুখে আর কথ] সরছে না। এদিকে সভা্ুদ্ধ 
মুখ টিপে হাসছে, ওদিকে লজ্জায় রাজকুমার চগ্ডের মুখ রাঙা হয়ে 
উঠেছে । দূত তখন বিষম সমস্যায় পড়ে বলছেন, “মহারান! বড় স্থখের 
কথা যে আপনি নিজেই আমাদের রাজকুমারীকে চাইলেন, আমাদের 
দেশের রাজা গরীব, তার এতদূর সাহস কেমন করে হবে যে বিয়ের 
সম্বন্ধ করে মহারানাকে নারকেল পাঠাবেন? তিনি চেয়েছিলেন 
রাজকুমারকে জামাই করতে, কিন্ত কি আশ্চর্য, তিনি স্বপ্নেও যা আশ। 
করেননি তাই ঘটল! মহারানার যদি হঃমহয় তবে আমিআমার 
রাজাকে গিয়ে এই স্থখের খবর এখনই পাণিয়ে দিই”-_বলেই দূত উঠতে 
যান-__রানা তখন কি জবাব দেন, তাড়াতাড়ি দূতের হাত ধরে বললেন, 
“বোসো, আমি তামাশ। করছিলাম, ডাক কুমার বাহাছুরকে”__ 
কুমার তখন সভা ছেড়ে উঠে গেছেন। রানার দূত চণ্ডের কাছে ছুটল 
কিন্তু চণ্ড বলে পাঠালেন _মহারানা তামাশ| করেও ষে রাজকুমারীকে 
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বিয়ে করতে চেয়েছেন তিনি আজ থেকে আমার মায়ের তুল্য, আমি 
কিছুতেই তাকে বিয়ে করব না। 

বুড়ো রানা বড় বিপদেই পড়লেন। কি"আশ্চর্য, ছেলেটা! তামাশা বোঝে 
না! লোকের পর লোক রাজকুমারকে বোঝাতে ছুটল কিন্তু চণ্ডের 
প্রতিজ্ঞা অটল । রান। নিজের কথার ফাদে নিজেই বীধা পড়লেন। 
এবারের তামাশা! ষে জাছুকরের আমগাছের মতো দেখতে-দেখতে এমন 
সত্যি হয়ে উঠবে এটা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি ) বিয়ে করতে ছুঃখ নেই 
কিন্ত ভামাশাট। যে দূতকে ছেড়ে উলটে তাঁকে নিয়েই শুরু হল 
এইটেতেই তার আপত্তি । 

অনেক বোঝানোর পরেও যখন চণ্ড বিয়ে করতে রাঁজী হলেন না, তখন 
রাগে বুড়ো রানা পাকা দাড়িতে মোচড় দিয়ে বললেন, “দেখ চণ্ড, তোমার 
প্রতিজ্ঞ! তুমি রাখ । কিন্তু আমিও প্রতিজ্ঞা করলেম, এবার আমার যে 
ছেলে হবে তাকেই আমি সিংহাসন দেব, সে-ই হবে রানা আর তোমাকে 
তার একজন সামন্ত হয়ে থাকতে হবে ।” চগ্ড একলিঙ্গ মহাদেবের নামে 
শপথ করে বললেন, “তাই হবে !” সভান্থৃদ্ধ লোক চুপ হয়ে রইল। 
মাড়োয়ারের দূত রানার বিয়ের হুকুম নিয়ে বিদীয় হল। 

বুড়ো বয়সে বর সে্দে ষে তামাশ। দেখাতে হল সেটা লখারানার 
বড়ই বাজল; তিনি চণ্ডকে কিছুতে ক্ষমা! করতে পারলেন ন|। বিয়ের 
দুবছর পরে ছুমাসের ছেলে মকুলকে মেবারের সিংহাসনে বসিয়ে তিনি 
এক কম্ঘন এক লোট। নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়ে গেলেন_-কবে কোন- 
খানে জীবনের বিষম তামাশার থেকে তার ষে নিষ্কৃতি হল তা৷ জান 
গেল ন1। 

মকুল তখন ভারি ছোট, নেহাত কচি-_কাজেই রাজার ঘা কিছু কাজ 
সবই চণ্ডকে করতে হয়, রাজ৷ না হয়েও তিনি রাজা। দেশের লোকের 
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মুখে চণ্ডের খ্যাতি আর ধরে না। চণ্ডকে তারা যেষ্ন ভয় করে তেমনি 
ভক্তিও করে, ভালোওবাসে ; এট কিন্তু মকুলের মায়ের আর যত 
মাড়োয়ারী মামার দলের প্রাণে সয় গা। চগণ্ড কাউকে কিছু বলেন না-_ 
কিন্তু বোঝেন তার আর বেশি দিন এ রাজ্যে থাকা চলবে না। এই যে 
রাজবাড়ি যেখানে চণ্ড মায়ের কোলে মাহ্ষ হয়েছেন, বাপের আদরে 
বেড়ে উঠেছেন, এখানে তাঁর আপনার বলতে আজ কে আছে? পুরোনো 
চাকর যারা ছিল মহারানী তাদের তাড়িয়ে নিজের দেশ থেকে যত 
মাড়োয়রী এনে কাজে রেখেছেন। তার নিজের যে মহল সেখানে রানীর 
ভাইরা এসে ঢুকেছেন, তার যে সোনা-রুপোর খাট-বিছানা৷ আসবাবপত্র 
সবই এখন মকুলের, *রাজবাড়িতে নিজের বসতে রয়েছে একমাত্র তার 
তলোয়ার! কিন্তু মকুল__সেই অসুটস্ত ফুলের মতো! কচি মকুল, তার 
চেয়ে পচিশ বছরের ছোট মকুল, সেই হাসি মুখে ছোট ভাই মকুল-_-যে 
এখনো চলতে শেখেনি, বলতে শেখেনি, সে কি তার আপনার নয়? 
সকালে সন্ধ্যায় রাজসভাতে নিয়ে যাবার সময় সে ধখন তার ছোট ছুটি 
হাত দিয়ে তার গল জড়িয়ে ধরে, তখন কি আর চণ্ডের কোনে ছুঃখ 
মনে থাকে? চণ্ড কতবার মনে করেছেন চলে যাই, কিন্তু এই ছোট 
ভায়ের ছোট হাতের বাধন--তার সব ছুঃখের উপরে কচি ছুখানি হাতের 
পরশ-_একে ছেড়ে যাওয়া, একে কাটিয়ে বেরিয়ে পড়া চগ্ডেব আর হয়ে 
ওঠে না! তিনি বছরের পর বছর সব ছুঃখ সয়ে এই ছোট ভাই মকুলকে 
একদিন মেবারের রাজসিংহাসনে বসবার মতে উপযুক্ত করে, মান্য করে 
তুলতে লাগলেন। দারুণ গরমের দিনে সকাল-সকাল সভা ভঙ্গ করে 
মকুলকে নিয়ে চণ্ড খোল ময়দানে গোলা খেলা করতে যান, চণ্ড চড়েন 
এক ঘোড়ায় আর এক টাট্ট,তে মকুল- মাথার উপরে রোদ ঝাঁ-বা। 
করছে, কোথাও একটু ছায়া নেই, এরি মাঝে দ্বুই ভায়ের ঘোড়া বিদ্যুতের 
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মতো গোলার পিছনে-পিছনে ছুটে-ছুটে চলেছে-_মুখে চোখে আগুনের 
মতো! বাতাস লাগছে, ছুই ভায়ের মুখ রক্তের মতো রাঙ! হয়ে উঠেছে 
কূর্ষের তাপে । আবার হয়তো কোনো-দিন ঘোরতর মেঘ করে ঝুপ-ঝুপ 
বৃষ্টি নেমেছে__চণ্ড চলেছেন মকুলকে নিয়ে শিকারে--কাদী ভাঙতে- 
ভাঙতে, জলে ভিজতে-জিজতে, থৈ-থৈ করছে নদীতে জল, সাতার দিয়ে 
তা পেরিয়ে, বাড়ি থেকে অনেক দূরে গ্রাম ছাড়িয়ে অনেকখানি জঙ্গল 
আর জলার মাঝে । শীতের দিনে তাদের খেল। পাহাড়ে-পাহাড়ে, সেখানে 
বরফের মতো বাতাস ধারাল ছুরির মতো! বুকে এসে লাগে। এমনি করে 
মকুল মাহ হচ্ছেন, দিন-দিন শক্ত হচ্ছেন, তীর খাওয়া-পরা৷ খেলাধূল। 
রাজার ছেটে বলে কিছু ষে আরামের ছিল তা! নয়-ঞগু মেবারের একজন 
সামান্ত রাজপুতের ছেলের সঙ্গে ষে একদিন মেবারের সর্বময় কর্তা হবে 
তার কোনো বিষয়ে কিছু তফাত রাখলেন না; এমনি করে লখারানা 
চণডন্দে মান্য করেছিলেন, আর ঠিক তেমনি করে চণ্ড তার ছোট ভাইকে 
সিংহাসনের উপযুক্ত হবার, আপদে-বিপদে দুঃখে-কষ্টে বীরের মতো। নির্ভয়ে 
থাকবার জন্তে ছোটবেল। থেকে তৈরি করছেন। এট কিন্তু মকুলের 
মায়ের ভালো লাগে না; তিনি চান গরমে মকুল পাখার বাতাসে, বাদলে 
ছাতার তলায়, শীতে লেপ-তোশকের মধ্যে থেকে মোমের পুতুলটির 
মতো৷ গোলগাল মোটাসোটা হয়ে উঠুক ! এর জন্যে মক্লকে আর কখনো 
কখনো চণ্ডকেও মহারানীর কাছে গঞ্জন। সইতে হয়। মকুল সে ছেলে- 
মানুষ, মায়ের ধমকে কখনো রাগ করে, কখনো খানিক কাদে আবার 
একটু পরেই সব ভূলে যায়-_চণ্ডের প্রাণে কিন্ত রানীর বাক্যবাণ তীরের 
মতো গিয়ে বাজে। 

এক-একদিন তিনি আপনার খুব প্রাণের ধার! বন্ধু বুড়ো-বুড়ে। সর্দার 
তাদের কাছে বলেন__-“আর না, এখানে আর থাকা চলে না। সবাই 
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বলে আমি আমার ভাইকে বশ করে নিয়ে নিজে রাজগিরি করছি; সে 
যখন আমার হুকুমে ওঠে-বসে, তখন আমিই হলেম সত্যি রাজা আর সে 
একটা সাক্ষিগোপাল- নামেমাত্র শ্লেবারের রাজা । আপনার আমায় ছুটি 
দিন, আমি অন্য রাজ্যে গিয়ে থাকি !” বুড়ো সর্দারের! বলেন, “এখনো 
সময় হয়নি, যুবরাজ, আরে। কিছুদিন থাক, মকুল আর একটু উপযুক্ত 
হয়ে উঠুক ।” 
চণ্ড চান কোনে। সর্দারের হাতে মকুলকে মানুষ করবার ভার দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েন কিন্তু কোনো সর্দার সে ভার নিতে চাইলে তবে তে। ! তাঁরা 
কেবলই বলেন_ আমর] মকুলের জন্য সব কবতে প্রস্তত কিন্তু যুবরাজ 
তবু আমর পর মাত্র আপনি তার ভাই। চণ্ড আর কোনো জবাব 
দিতে পারেন না। বাপ থাকলে কেউ তো চণ্ডকে মকুলের জন্য কষ্ট নিতে 
বলত না; কিন্ত এখন ভাই যদ্দি তাকে ন! দেখে তবে মুলকে রাজা 
হবার মতো! শিক্ষা-দিক্ষা দিয়ে মানুষ কবে তোলে কে? 
এমনি করে দিন কাটছে, ইতিমধ্যে একদিন__কাল বৈশাখের রাত দুপুরে 
অন্ধকার দিয়ে বড-বড় শাদ1 মেঘ একখানার পর একখান! আস্তে-আস্তে 
পুব থেকে পশ্চিমে চলেছে, মনে হচ্ছে যেন বড-বড় পাল তুলে আকাশের 
এপার থেকে ওপারে, অন্ধকারে পাডি দিচ্ছে একটির পর একটি নৌকা! 
একটি তারা নেই, একটু শব্দ নেই। চণ্ড সারাদিনের কাজ সেরে সেই 
দিকে চেয়ে আছেন ঘরের আলো নিবিষে একলাটি, রাজবাঁড়ির সবাই 
ঘুমিয়ে, কেবল চণ্ড জেগে একা । আজ চণ্ডের বুকের ভিতরে একট বেদন! 
থেকে-থেকে ছুই পাঁজরের হাডগুলে। মোচড় দিয়ে-দিয়ে যেন ভাঙতে চেষ্ট! 
করছে ! ব্যথা যে কিসের, বেদনা যে কতটা, চও্ড তা বুঝতে পারছেন না) 
তার কেবলি মনে হচ্ছে মকুলকে একবার কাছে ভাকি কিন্তু উঠতেও 
পারছেন না, ডাকতেও পারছেন না। অন্ধকারের মধ্যে একলাটি চুপ 
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করে পড়ে রয়েছেন। চণ্ডের দেহ-মন সমস্ত অসাড় হয়ে মরে গেছে 
কেবল তার চোঁখ যেন জীবনের সব আলোটুকু টেনে নিয়ে প্রহরের পর 
প্রহর বর্ধা রাতের অন্ধকারে কি যেন সন্ধান করে ফিরছে ! একট। ঝড় 
অনেকখানি ঠা হাওয়ার ধাক্কায় গাছপালা ঘরবাড়ি জলস্থল আকাশ 
হুলিয়ে চলে গেল, অনেকখানি বুষ্টির জল ঝরঝর করে চারিদিকে ঝরে 
পড়ল, বিদ্যুৎ বাজ খানিক চমক দিয়ে ধমক্ষ দিয়ে চলে গেল; তারপরে 
মেঘ আস্তে-আস্তে পাতল। হয়ে এল, রাত্র শেষের সঙ্গে রপোর মতো 
শারদ আলো ছেঁড়া-ছ্েঁড়। মেঘের ফাক দিয়ে এসে অন্ধকারকে ক্রমে ফিকে 
করে ভোরের একটি ছোট পাখির গানের জঙ্গে-সঙ্গে ক্রমেই ফুটে উঠতে 
লাগল) ঠিক সেই সময় বাদল! দ্রিনের সকাল বেলায় ফুটন্ত কচি 
আলোর মাঝখানে একখানি জলে ভরা মেঘ ! চণ্ড দেখছেন, সে কিবা 
চোখ জুড়ানো শান্ত রূপ- যেন তার মা! চণ্ড সেই মেঘের দিক থেকে 
আর চোখ ফেরাতে পারছেন না, সারারাত্রি অন্ধকারের মধ্যে তার 
ছুই চোখ যে এরই সন্ধানে, তার মর! মায়ের সন্ধানে ফিরছিল, এতক্ষণে 
দেখা পেলেন; তার বুকের বেদনা, টানা-তার ছেড়ে দিলে যেমন, 
তেমনি কাপতে-কাঁপতে একেবারে শাস্ত হয়ে গেল। সেই সারারাতে 
বাদল দিয়ে ধোয়। মেঘ, সেই মায়ের চোখের জলে জলভর] সেই সকালের 
মেঘ, তারই দিকে চেয়ে চণ্ড ঘুমিয়ে পড়লেন । 

এদিকে বেলা হয়েছে। রাজসভায় যাবার ঘণ্ট। পড়েছে-_মহারানী 
মকুলকে সাজগোজ করিয়ে বসে রয়েছেন এমন সময় মকুলের দাই এসে 
বললে, “রানীমা, আজ আর সভা বসবে ন।; বড়কুমার চণ্ডের শরীর 
খারাপ হয়েছে।” সেখানে মহারানীর বাপ রণমল বসেছিলেন) তিনি 
বলে উঠলেন, “কেন, বড়কুমার নইলে রাজসভা বন্ধ থাকবে, রানা মকুল 
কি কেউ নয়? দাই সে অনেকদিনের, চণ্ডকেও সে মানষ করেছে__ 
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রণমল্লের কথার কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল রানী তাকে ধমকে 
বললেন, “যা, তোর আর তকরার করতে হবে না; বাব। এখুনি মকুলকে 
নিয়ে সভায় যাচ্ছেন; তুই সর্দারদ্বের বসতে বলগে য। !» 

মেবারের সিংহাসনে সেই দিন সূর্ববংশের কেউ না বসে বসল কিনা 
পেটমোট। মাড়োয়ারী রণমল্প নাতি মকুলকে কোলে নিয়ে ! লজ্জায় 
সর্দারদের মুখ লাল হয়ে উঠল ! সেই সময় চণ্ড হঠাৎ ঘুমের থেকে চমকে 
উঠে চেয়ে দেখলেন আকাশে গ্রহণ লেগেছে, সূর্য একখানা কলঙ্ক-ধরা 
তামার থালার মতো দেখা যাচ্ছে, আর সেই বুড়ি দাই তার পায়ের তলায় 
বসে ছুই হাতে মুখ ঢেকে কাদছে। 

সেদিন সভাভঙ্গের*পর বর্ধাকালের আকাশের মতে! মুখ আধার করে 
রাজপুত সর্দারেরা ষখন চণ্ডের কাছে এসে উপস্থিত, তখন চগ্ড তাদের 
হাত ধবে অনুরোধ করে বললেন, “দেখুন, মহারানীমা”র ইচ্ছা নয় যে 
আমি আর মেবারের কোনে। রাজকার্য চালাই ; কাল রাত্রে একথ। 
মহারানীম। নিজের মুখে স্পষ্ট করে বলেছিলেন, আজ সকালে তারই 
হুকুমে মাড়োয়ারের রাজ! রণমল্ল মকুলের দেখাশোনার ভার নিয়েছেন, 
এখন থেকে রাজ্যের কাজ তিনিই চালাবেন, আমার এখন ছুটি ; মায়ের 
আদেশ আজ সকালে আমার কাছে পৌচেছে, মকুলকে আর এই বাগ্লার 
সিংহাসন আপনাদের জিম্মায় স্খে আমি এখনি বিদায় হব, আমার 
ঘোড়া গ্রস্তত | 

বুকের ভিতর কি বেদনা নিয়ে চণ্ড যে» রারাত কাটিয়াছেন তা আর 
কারো বুঝতে বাকি রইল না, তারা কোনো কথা না কয়ে চণ্ুকে প্রণাম 
করে বিদায় হলেন। 

চণ্ড তখন তাঁর দ্রাই-মাকে স্াছে ডেকে চুপি-চুপি বললেন, “মকুলের 
যাতে ভালো! হয়, তার কোনো! বিপদ না ঘটে দেখবে ) আমার ছোট 


১৪৩ 


ভাই রঘুদেও কৈলোরে আছে, আমি তার সঙ্গে দেখা করে মাওুর রাজার 
কাছে চললেম। মহারানীকে বলবে যদি কোনে দিন কোনো। বিপদ 
আসে, রাজ্যে ষর্দি কোনে! গোলমাল হয় তবে আমি কাছেই রইলেম, 
আমাকে ডেকে পাঠালেই আবার আসব) আমার তলোয়ার মকুলের 
শক্রর জন্যে আর মেবারের জন্যে আমার প্রাণ । দাই-মা, এর]! কি যাবার 
আগে মকুলকে একবার দেখতে দেবে না ?” 

দাই ঘাড় নেড়ে চৌথে আচল দিয়ে কাদতে লাগল ; চণ্ড বুঝলেন ছোট 
ভাইয়ের সঙ্গে দেখ! হওয়ার কোনো উপায় নেই; তিনি একটি কথা ন 
কয়ে যেমন সাজে ছিলেন তেমনি, কেবল তলোয়ারখানা কোমরে বেঁধে 
রাজপ্রাসাদ ছেড়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেলেন_-তখন মাথার উপরে 
দুপুরের রোদ ঝা-ঝী করছে। মকুল যখন শিকার খেলতে যাবার সময় 
তার দাদাকে খু'জতে লাগল, তখন রানী বললেন, “তোর দাদাকে বাঘে 
খেয়ে ফেলেছে, সে আর আসবে না।” 

সারাদিন মকুলের চোখ ছল-ছল করতে লাগল, সে শূন্য রাজপুরীতে 
কোথাও তার দাদাকে খুঁজে পেল ন।। রাত্রে যখন সবাই শুয়েছে তখন 
মকুল তার দাই-মা'র গল জড়িয়ে বললে, “যে বাঘ দাদাকে মেরেছে 
তাকে আমি বড় হয়ে নিশ্চয়ই মারব ; তলোয়ারের এক চোটে তার 
মাথাটা কেটে এনে তোমায় দেব, কেমন ?” 

দাই বললে, “রানাসাহেব, আমি সেই বাঘট। ধরবার একট! দড়ির শক্ত 
ফ্রাদ কালই বানিয়ে রাখছি-_বাঘটাকে কিছুতেই পালাতে দেওয়। 
হবে না !? 

মকুল খানিক চুপ করে বললে, “দাই-মা বাঘটা দেখতে কেমন? আমি 
তো বাঘ দেখিনি, তাকে চিনতে পারব তো?” 

“ঠিক চিনতে পারবে, নয়তে। আমি চিনিয়ে দেব। তোমার ওই মাড়োয়ারী 
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দাদামশায়ের মতো! তার পেটটা মোট। আর ঠিক এমনি খোঁচা-খোচা 
দাড়ি-গৌঁফও আছে।” 

তার পরদিন সকালে যখন দাই মকুলকে সাজ পরিয়ে রাজসভায় তার 
বুড়ো দাদার কাছে দিতে গেল তখন রণমল্প পাকা গোৌঁফে চাড়া দিয়ে 
চোখ পাকিয়ে তার দ্রিকে চেয়ে বললেন, “দাই, বাঘ ধরবার ফাদ তৈরি 
করতে সময় লাগবে, সেজন্যে আজ থেকে তোমায় ছুটি দ্িলেম | আমার 
দেশের এক ভালে! দাই সে-ই রানীর কাজ করবে, তুমি বসে-বসে ফাদ 
বাধে গিয়ে জঙ্গলে |” দাই “যো হুকুম” বলে খুব একটা বড়ো সেলাম 
রণমল্লকে দিয়ে মকুলকে বললে, “রানাসাহের, বাঘটাকে চিনে রেখ-_ 
ঠিক তোমার বুড়ে৷ দাঁদার মতো৷ গৌফ-দাড়ি, ওমনি মোটা পেট আর 
বড়ো-বড়ো দাত ।” সভান্বদ্ধ লোক মুখ টিপে হানতে লাগল । মকুল ছুই 
চোখে একটা ভয় নিয়ে রণমল্লের দ্রিকে চেয়ে এক দৌড়ে দাইয়ের কোলে 
গিয়ে উঠল। 

দাই তার মুখে চুমু খেয়ে বললে, “বেটা ডরো৷ মাত, সেরকো। দেখ ভাগনা 
কভি নেহি, মার তলোয়ার কী চোট, কাট লে শির্।” সভাহ্বদ্ব লোকের 
মুখে হাসি চাপা থাকে না দেখে রণমল্ল কথাট। চাপ! দেবার জন্যে তাড়া- 
তাড়ি একটা কাষ্ঠ হাসি হেসে দাইয়ের গিঠ চাপড়ে তার হাতে এক 
জোড়া সোনার বাল। দিয়ে বললেন, “ভালো-ভালো, আমি খুব খুশি 
হলেম, এমনি করে মকুলকে সাহস দিয়ে এখন “থকে বাঘ শিকারে মজবুৎ 
করে তোল ; আজ থেকে তোমার তলব আরে৷ দশ তন্থ। বাড়িয়ে দেওয়া 
গেল, মকুলজী বড় হওয়1 পর্যস্ত তুমিই তার তদারক করবে । 

সভান্থদ্ধ লোক বুঝলে রণমল্লকে দি কেউ জব করতে পারে তবে নে 
মেবারের সমস্ত রাজপুত সর্দার, যারা রানীর খাতিরে রণমল্পকে ভয় করে 
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একটি কথ। বলতেন না, তাঁরা আজ এই দ্াইকে মনে-মনে তার সাহসের 
জন্যে তারিফ না করে থাকতে পারলেন না! রণমল্প সেদিন মাথা হেট 
করে রাজসভা থেকে বিদায় হলেন। 

চণ্ডের ছোট ভাই রঘুবীর, কিন্তু মেবারে সবাই তাঁকে নাম দিয়েছিল 
রঘুদেব- রূপে গুণে তিনি ছিলেন বাহ্কবিকই দেবতার মতো | নগরের 
বাইরে রাজ্যের গোলমাল থেকে অনেক দূরে একখানি সুন্দর বাগানঘেরা 
ছোটখাটো পাথরের বাঁড়ি, তাঁরই মধ্যে রঘুদেব একল! রাজার ছেলে হয়ে 
তপন্বীর মতে। দীন দুঃখী কাঙাল নিয়ে থাকতেন । তার মুখের কথা সে 
যেন ছোট-বড় সবার মন গলিয়ে গানের মতে! গিয়ে প্রাণে বাজতো| | 
রাজ্যে তার শক্র ছিল না-এমন কি যে মহারানী চণ্ডকে বিষ দৃষ্টিতে 
দেখতেন তিনিও রঘুদেবকে গুরুর মতে ভক্তি, ভায়ের মতো। ভালোবাসা 
দিয়েছিলেন। 

আর মকুল_-সে ছোড়দাদার মুখের গল্প, তার সেই বাগানে ফল পেড়ে 
বনভোজন, গাছের পাখিদের বাসার খুব কাছে গিয়ে তাদের ছোট 
ছোট ছানাগুলিকে খাইয়ে আসা, গাছের ছায়ায় বসে বাঁশের বাশিতে 
রাখাল ছেলেদের কাছ থেকে গান শেখা, এই সব আনন্দের কথা কখনো 
তুলবে না। 

চণ্ড গিয়ে অবধি সে তার ছোড়দার কাছে যাবার জন্যে রোজ কাদছে, 
রানীর ইচ্ছে তাকে কিছুদিনের জন্যে সেখানে পাঠিয়ে দেন কিন্তু রণমল্প 
কেবলই বাধা দিচ্ছেন। রানী একবার রঘুদেবকে রাজবাঁড়িতেই না হয় 
আনবার কথা বললেন কিন্ত তাতেও আপত্তি! শেষে একদিন রণমল্ল 
স্পষ্টই বলে দিলেন, তার হুকুম ছাড়া রঘূরদদেবের সঙ্গে দেখা কিংবা 
তাকে এখানে আনানো হতে পারবে না_ রানীর সেইদ্দিন চোখ ফুটল 
তিনি বুঝলেন, রাজ্যের কাজে তার আর কোনে হাত নেই, এই পাথরের 
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রাজবাড়ির চারখান। দেওয়ালের মধ্যে তিনি আর মকুল দুজনকে বন্দীর 
মতো থাকতে হবে। 
ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন খবর এল রঘুদেব মকুলকে দেখতে নগরে 
আসছিলেন, হঠাৎ মারা পড়েছেন; দেশের লোক হাহাকার করে বলছে 
রণমন্প তাঁকে বিষ দিয়ে খুন করেছে, সমস্ত মেবার তাঁর মৃতি ঘরে-ঘরে 
রেখে পুজে। করছে আর মাড়োয়ারী শেয়ালরাজা আর তার দলবলকে 
খুনে, ব্দমাস চোর বলে অভিসম্পাত দিচ্ছে। বুড়ি দাই রানীকে এনে 
বললে, “এখনও যদদি ভালো৷ চাও তো চগ্ডজীকে খবর পাঠাও, ন। হলে 
তোমার মকুলের দশা! কোন দিন রঘুদেওজীর মতে। হবে 1” 
কিন্ত খবর তাকে দেয় কে? ষে চিঠি বইবে সে রণমল্পের লোক, আপনার 
লোক দিয়ে সে রাজ্যট! ভরিয়ে রেখেছে, তার চর রানীর অন্দরে ঘুরছে, 
তার অন্ুুচর সর্দারদের বাপায়-বাসায়, গ্রামে-গ্রামে, প্রজাদের ঘরে-ঘরে, 
পাঠশালায়, মন্দিরে, মঠে! কে কোথায় কি করছে, কি বলছে সব 
খবর পাচ্ছে সেই পেটমোট। মাড়োয়ারী রাজ রণমল্ল ডাকাতদের সর্দার, 
চোরের শিরোমণি । নগরের ফাটকে-ফাটকে কেল্লার বুরুজে-বুরুজে তার 
চেলারা সব থান! বসিয়ে পাহারা দিচ্ছে দিন-রাত। রাগে ভয়ে দুঃখে 
রানী অস্থির হয়ে পড়লেন, চারিদিক অন্ধকার দেখতে লাগলেন, চগ্ডকে 
রাজ্য থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তিনি কি ভুলই করেছেন, আজ সেটা হাড়ে- 
হাড়ে বুঝতে তার বাকি রইল না। রানী বুড়ি দাই-এর ছুই প জড়িয়ে 
কাদতে-কাদতে বললেন, “হায়, আমার কি হবে?” যেরানী একদিন 
তাকে দূর-দৃর করে তাড়িয়েছিলেন, আজ তাঁকে পা] জড়িয়ে কাদতে দেখে 
বুড়ির চোখে জল এল । সেরানীকে শান্ত করে বলল, “আমি খবর 
পাঠাবার ব্যবস্থা করছি; কিন্ত রানীমা, তুমি খুব সাবধানে কাজ 
করবে যেন আমাদের মনের কথা! কেউ না ভ্বানতে পারে। তোমার বাপ 
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স্তুনতে পেলে বড় বিপদ হবে, তার মুঠোর ভিতরে এখন সমস্ত রাজ্য, সে 
যদি গলাটিপে তোমার মকুলকে মেরে ফেলে, তবে ভয়ে কেউ একটি 
কথাও বলবে না।” 

রানীর সঙ্গে কথা ঠিক করে দাই যেখানে বুড়ো রণমল্লট সন্ধ্যাবেল। 
একট ঘরে নিজের মতো! মোটা একটা গের্দা ঠেস দিয়ে একরাশ মোহর 
গুনে-গুনে চটের থলিতে ভরে-ভরে রাখছেন ঠিক বড়বাজারের 
মাড়োয়ারী এক-একটা মহাজনের মতো সেইখানে আন্তে-আস্তে এসে 
উপস্থিত হল'। দাইকে হঠাৎ আসতে দেখে বুড়ো মোহরগুলো ছুই 
থাবায় কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “তবে-তবে অসময়ে কি 
মনে করে।” 

“আজ্ঞে, একটু সামান্ত কাজ ছিল, যদি এখন ব্যস্ত থাকেন তে পরে 
আসব ।” 

রণমল্ল দাইকে ভয় করতেন, ঠিক দগ্তরখানার দগ্তরি যেমন তার মনিবকে 
ভয় করে। রাজ্যের সবাই রণমল্লর ভয়ে সার কিন্ত রণমলপ কাপেন 
দইয়ের ভয়ে! তাই তিনি তাড়াতাড়ি দাইকে বললেন, “ন। না, আগে 
তোমার কাজটাই সেরে নিই ।” 

দাই তখন বললে, “আজ্ঞে মকুলজীর একটু ফরমাস আছে, তার কবৃতর 
পালবার শখ হয়েছে, তাই হুজুরের কাছে দরবার করতে এসেছি !” 
“মকুলজী পায়রা ওড়াবেন,” বলেই বুড়ে। হোঃ-হোঃ করে খানিক হেসে 
বললেন-_“তা ভালো, এ সব শখ ভালো পায়র1 ওড়ান, ছাগল পালুন, 
এতে আমার আপত্তি নেই; ঘোড়া চড়া, তলোয়ার খেলা এগুলো 
ছাড়লেই বাঁচি, রাজার ছেলে ও-সব কেন? খান-দান, ঘুড়ি ওড়ান, স্থখে 
থাকুন আর”-_দাই বলে উঠল-_“আর রাজার ছেলের দাদামশায় বুড়ো 
মাড়োয়ারী সিংহাসনে বসে কেবল মোহরের তোড়া বাধুন ?” 
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“ঠিক বলেছ দাই, আমি তোমার উপর খুশি আছি; মকুলকে তুমি 
এরকম পায়রা আর ঘুড়ি দিয়ে ভুলিয়ে রাখ আর ছুটে বছর, তারপর 
দেখা যাবে সিংহাসন আমার কাছ থেকে কেমন করে এরা কেড়ে নেয়। 
এই নাও”-_বলেই একটা মোহর বুড়ো অনেক কষ্টে থলি থেকে বের 
করে দাইয়ের হাতে দিতে গেলেন । 
দাই হাত জোড় করে বললে, “আপনার মোহর আপনার কাছেই থাক, 
মকুলজীর কবুতর কেনবার পয়সার অভাব নেই |” 
“হ্যা, তাকি আর আমি জানিনে! তার মায়ের হাতে অনেক টাকা 
আছে, তা যাও তোমরাই তবে কবুতর জোড়ার দাম দিও। প্রজাদের 
খাজনা! অনেক বাকি পণ্টেছে এখন আমার হাতে একটি পয়সাও নেই”_ 
বলেই বুড়ো! আবার টাকা গুনতে লাগলেন । দাই একট! মন্ত সেলাম 
করে সেখান থেকে চলে গেল । 
কেল্লার ছাদের এক কোণে পাথরের একট। টান! বারাগার কাঁনিস 
খানিক ছায়া ফেলেছে, তারই তলায় একটি বাশের খাঁচায় ছুটি পায়র। 
সকাল বেলার দিকে চেয়ে গল] ফুলিয়ে চুপটি করে বসে আছে, এখনি 
মকুল এসে খাচাটি খুলে আকাশের আলোর মাঝে তার্দের ছেড়ে 
দেবে এই আনন্দে তাদের শাদ1 রঙের ভান। ছুখানি থেকে থেকে উল্সে 
উঠছে। এমন সময় মহারানীর সঙ্গে দাই এসে পায়রা ছুটির ডানার 
নিচে ছুখানি ছোট চিঠি বেঁধে দিয়ে আস্তে আস্তে আবার খণচার দরজা 
বন্ধ করে চলে গেল। 
তখনো হুর্ধের আলে। পৃথিবীতে এসে পড়েনি, রাজকুমার মকুল নরম 
বালিসের উপরে.মাথাটি রেখে একটি হাত পুবের জানালার দিকে ছড়িয়ে 
দিয়ে ঘুমিয়ে আছে মুঠোয় এক টুকরো! কাগজ ধরে। রানী এসে তার 
ঘুম ভাঙিয়ে কোলে করে দাইয়ের কাছে দিয়ে বললেন, “তুই এখনে 
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ঘুমচ্ছিস? বেল! হয়েছে, কখন আর তোর দাদার কাছে পায়রার গলায় 
বেঁধে চিঠি পাঠাবি ?” মকুল কোনে। কথ না বলে দাইকে টানতে-টানতে 
এক ছুটে ছাদে এসে উপস্থিত হল ।” দাই হাপাতে-হাঁপাতে বললে, “কই 
মকুলজী তুমি যে বলেছিলে চিঠ্‌টি লিখে রাখবে, তা কই?” মকুল 
হাতের মুঠো খুলে দেখালে সেই হিজি-বিজি লেখা কাগজখানি। দাই 
কাগজটি এপিট-গপিট উল্টে-পাঁল্টে বলহল, “বহুৎ আচ্ছা, চিঠঠি পড় 
তে শুনি কুমার সাহেব কি লিখেছ।” মকুল জানত কেমন করে চিঠি 
পড়তে হয়, তাই সে গম্ভীর হয়ে আরম্ভ করল : 
দাদা, আমি তোমার ছোট ভাই, তোমার জন্য কাদছি, একবার এস, 
খুব খেল! হবে ; কবুতর ছুটে চিঠি নিয়ে যাচ্ছে জবাব দিও | এরর ছানা, 
হলে তোমায় একট! দেব। আমি খুব ভালো আছি। ইতি-_ 
মকুল 

তোমার ছোট ভাই 
পুঃ_ মা আর দাই তোমার জন্য খালি কাদে। 
“চিঠি যেমন হতে হয়”-বলে দাই কাগজখানা নিয়ে বেশ করে মুড়ে 
বললে, “তবে এখন কোন দাদাকে চিতিখান। পাঠাতে চাও বল।” এইবার 
মকুল মুশকিলে পল, বডভদাদা আর ছোটদাদ ছুই দাদার মধ্যে বেছে 
নেওয়া তার পক্ষে শক্ত হল, ছুইজনকেই সে সমান ভালোবাসে 
ছুইজনকেই সে চিঠি লিখে ডেকে পাঠাতে চায় | কিন্তু হায়, চিঠি তার 
একখানি বৈ নেই ! ভাবনায় তার মুখ শুকিয়ে গেল, তখন রানী আস্তে 
আন্তে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “এক কাজ কর, 
আধখান। চিঠি বভদাদীকে, আর আধখানা ছোড়দাদাকে পাঠিয়ে দে।” 
তাই হুল। প্রথম টুকরো! ছোড়দাদার আর বাকিটুকু বড়দাদার জন্তেঃ 
ছিড়ে মকুল দাইয়ের হাতে দিল। 
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শাদা ডান! ছুই পায়রা সেই ছু-টুকরো৷ কাগজ গলায় বেঁধে আকাশে 
উড়ল, ডানার তলায় লুকানো রইল তাদের মহাবিপদ থেকে উদ্ধার 
করার জন্যে চণ্ডের কাছে রানী আর দাইয়ের ছুখানি চিঠি। সোনা- 
মাখানো মেঘের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে ছুটি পাখি ছোট-বড় ছুজনের 
ডাক বয়ে, স্র্যের আভা আকাশ রাঙিয়ে তাদের ছুজোড়। ডানার পালকে 
এসে ঠেকেছে শার্দা পালে হাওয়ার মতো চিতোরের কেল্লায় বন্দী 
অসহায় মকুল আর তার মায়ের ডাক সকালের সোনায় মাখা, ছুপুরের 
রোদে পোড়া, সন্ধ্যার মেঘ আর আলোর চিত্র-বিচিত্র দিনের মধ্যে দিয়ে 
রাত্রির নীল-গোল। অন্ধকার আকাশ পার হয়ে যেদিন মাওুর কেল্লায় 
চণ্ডের কাছে এসে পৌছল, সেদিন চও সব ছুঃখ সব অপমান ভূলে 
অনেক দিনের কোণে-রাখ। তলোয়ার আর একবার কোমরে বেঁধে উঠে 
দাড়ালেন। 
আজ তিনদিন ধরে একট প্রকাণ্ড ঝড় রাজস্থানের উপর দিয়ে বয়ে 
চলেছে-_-তারই মধ্যে থেকে এক-একবার সকালে সন্ধ্যায় সূর্যদেব দেখা 
দিচ্ছেন রক্তযৃতি ! চণ্ড যখন চিতোর ছেড়ে চলে আসেন তখন তিনশো 
ভীল তার সঙ্গে তীর-ধন্নক নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল । আজ তারা চগ্ডের 
হুকুম নিয়ে চিতোরে আবার ফিরছে ঝড়-জল বিদ্যুতের মধ্যে দিয়ে। 
চিতোর থেকে খানিকটা দূরে গো-স্থন্দ নগর, পাহাড়ের উপর একটা 
মজবুত কেল্লা আর তাকেই ঘিরে ছোট-ছোট বাড়ি, পাহাড়ের নিচে 
অনেকখানি ঘন বন, তার মধ্যে দিয়ে ছোট-ছোট নদী বয়ে চলেছে, 
এই বনে চণ্ড তার দলবল নিয়ে লুকিয়ে রইলেন ! কথ ঠিক হল যে, 
মহারানী স্থন্দেশ্বরীর পুজো৷ দেবার ছল করে মকুলজীকে নিয়ে এইখানে 
এসে দেওয়ালীর দিন চণ্ডের সঙ্গে মিলবেন। 
এদিকে চণ্ডের অন্থুচর যত ভীল মেবারের গ্রামে-গ্রামে ঘুরে রটিয়ে 
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দিয়েছে-_রণমল্প মকুলজীকে মেরে ফেলেছে । লোকে সব গ্রামে-গ্রামে 
মাঠে-ঘাটে এই সব গুজব শুনে একেবারে ক্ষেপে উঠে লাঠি-তলোয়ার 
তীর-ধনুক নিয়ে চিতোরের দিকে দল বেঁধে চলেছে-যদ্দি একথ। সত্যি 
হয় তবে সেই পেটমোট। মাড়োয়ারের রাজা রণমল্পকে আর আন্ত রাখবে, 
না। রণমল্পল এই খবর পেয়ে ভয়ে কাপছেন, কি উপায় করবেন ভেবে 
পাচ্ছেন না! সেই সময় একদিন দাই এসে তাকে বললে, “হুজুরের 
মেজাজ ভালো৷ বোধ হচ্ছে না, একটা খবর শ্বনে আমারও ভয়ে গা 
কাপছে, শুনেছেন দেশের লোক তাদের রানা মকুলকে দেখবার জন্তোে 
লাঠি-সোটা নিয়ে এই দিকে আসছে।” রণমল্ল খবরট! খুব ভালে করেই 
শুনেছিলেন তবু দ্াইকে ধমকে বললেন, “যাও-যাও, মাড়োয়াড়ের রাজা 
আর মেবারের এখনকার সর্বেসর্ব। দু-দশগাছ। লাঠির ভয়ে কাপে না, আর 
কিছু খবর থাকে তে। বল।” 

দাই তখন চুপি-চুপি বললে, “এবারে যে-দল আসছে বড় শক্ত দল, 
মেবারের রাজপুতকে আপনি চেনেন না, এই বেলা ঘা হয় উপায় 
করুন! 

রণমল্ল মনে ভয় কিন্তু মুখে সাহস দেখিয়ে বলে উঠলেন, “কি উপায় 
করতে হবে শুনি ?” 

দাই বললে, “মকুলজীকে একবার গ্রামে-গ্রামে শিকার খেলার জন্যে 
পাঠিয়ে দ্িন। লোকে দেখুক তাদের রানা স্থথে বেঁচে আছে আর 
খেলে বেড়াচ্ছে । তাহলেই তারা ঠাণ্ডা হবে আর আপনাকে বিরক্ত 
করতে আসবে না।” 

রণমল্প খানিক গম্ভীর হয়ে থেকে বললেন, “মন্দ পরামর্শ নয়, কিন্ত 
হাতিয়ার বেঁধে গ্রামে-গ্রামে শিকার খেলে বেড়ানো তো হতে পারে ন॥ 
শিকার থেকে লড়াই বাধতে কতক্ষণ ? অন্য কিছু উপায় থাকে তো বল।” 
১৫ 


তবে রানীমা। আর মকুলজীকে পালকি চড়িয়ে গ্রামে-গ্রামে দেবতাদের 
পুজো দেবার জন্যে পাঠিয়ে দিন, কাজ একই হবে” এ পরামর্শটা 
রণমল্লের মনোমত হল, দাই রানীকে আর মকুলজীকে পালকিতে চড়িয়ে 
চিতোরের কেল্লা পার করে দিয়ে এল । যাবার সময় মকুল বললে, “দাই 
মা, তুমি যাবে না?” 

“না জী, বাঘ ধরবার সেই ফ্াদট1 শেষ করে তবে আমি তোমার কাছে 
যাব”"--বলেই দাই চিতোরের কেল্লায় ফিরে এল। 

গোন্থন্দ নগরে দেওয়ালীর আজ ভারি ধুম, মহারানী রানাজীকে নিয়ে 
কেল্লায় এসেছেন, খুব ঘট করে আজ হ্থন্দেশ্বরীব্র পুজো দেওয়া হবে। 
ঘরে ঘরে আজ প্রজ্বারা পিদিম জালিয়েছে, রাস্তায়-রাস্তায় দোকানীরা 
ঝাড় লগ্ন ছবি আয়ন' দিয়ে দোকান সাজিয়ে বসে লোকের গায়ে কেবল 
গোলাপ জলের পিচকিরি দিচ্ছে। শহরের ছেলেগুলে। রাস্তার মাঝে 
তুবড়ি পুড়িয়ে ছঁচো-বাজী ছেড়ে মকুলজীর সঙ্গে যে সব ঘোড়মওয়ার 
এসেছে তাদের ঘোড়াগুলোকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে তামাশা দেখছে । ছেলে 
বুড়ে৷ সবাই মিলে হাউই উড়িয়ে চরকি ঘুরিয়ে ফুলঝুরি, রংমশাল, বোমা, 
দোদমা, ভূ'ইপটকা, চিনে-পটক1 পুড়িয়ে খুব খানিকটা ধেশায়৷ আর খুব 
খানিকটা আমোদ করে নিচ্ছে। 

মকুলের আজ আনন্দের সীমা নেই! এক সোনার সাজ-পরা কালো! 
ঘোড়ায় চড়ে তিনি শহরময় ঘুরে-ঘুরে দেওয়ালীর আলে। দেখে বেড়াচ্ছেন। 
আর রানীমা, কেল্লার ছাদে একল] তিনি চুপ করে অন্ধকারে ছাড়িয়ে 
আছেন, ধত রাত বাড়ছে ততই তার মনে হচ্ছে চও্ড বুঝি এলেন না। 
আজ যে এই গো-সুন্দ নগরে দেওয়ালীর রাতে তার দলবল নিয়ে আসবার 
কথা, কিন্ত কই? দেখতে-দেখতে শহরের আলে! নিবে এল ) মকুল তাঁর 
ঘোড়া ফিরিয়ে কেন্লায় এলেন, কিন্তু চণ্ডের আসবার কোনো লক্ষণ নেই, 

১৫৩ 


, এই রাতের মধ্যে তাদের চিতোরে ফিরতে হবে, আর তো সময় নেই। 
রানী অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে কাদতে লাগলেন, ছুই চোখের জল 
তাঁর বুকের কাপড় ভিজিয়ে ছিতে লাগল । 

এদিকে হ্ুন্দেশ্বরীর মন্দির থেকে ঢং-টং করে রাত দশটার ঘণ্টা পড়ছে, 
লোকজন প্রস্তুত হয়ে চিতোরে যাবার জন্তে পালকি নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে, মকুল রানীকে ডাকছেন যাবার জন্যে কিন্ত রানীর পা আর উঠছে 
না, তার বুকের ভিতর যেন হাতুড়ির ঘ! দিয়ে অন্ধকারে ঘণ্টা বাজছে 
এক, ছুই, তিন, চার । রাত দশটার ঘণ্টা বেজে থেযেছে- অন্ধকার 
আকাশ বাতাস তারই শবের রেশায় এখনে! রী-রী করে কাপছে, ঠিক 
সেই সময় পাহাড়ের নিচে বনের মাঝ দিয়ে দশটা হাউই আগুনের সাপের 
মতো! ফোঁস করে ফণা ধরে আকাশে উঠে দপ করে আলোর ফুল হয়ে, 
আকাশময় ছিটিয়ে পড়ল-_-আলোয় চারিদিক দিন হয়ে গেছে, শহরের 
লোক আশ্চর্য বাজি দেখতে হৈ-হৈ করে রাস্তায় ছাদে যে যেখানে 
পেরেছে বেরিয়ে এসেছে ! রানী মকুলের হাত ধরে বললেন, “সময় 
হয়েছে, আর দেরি না চল্‌” মকুলের ইচ্ছা আরো খানিকটা ছাদে 
দাড়িয়ে বাজি দেখেন। কিন্তু রানী তাকে জোর করে ধরে পালকিতে 
ওঠালেন, আকাশের হাউই তাদের মাথার উপরে লাল-আলোর পুষ্পবৃষ্ট 
করে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ! মকুল পালকি থেকে আবার কখন হাউই 
ওঠে দেখবার জন্য মুখ বাড়িয়ে বসে রইলেন কিন্ত আকাশ যে অন্ধকার 
সেই অন্ধকারই রইল। 

মকুল রাত্রির মধ্যে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে-থেকে ঘুমিয়ে পড়েছেন, রানীর 
পালকি নির্জন মাঠের পথে আস্তে আস্তে চলেছে, মাটির উপরে আটট? 
পালকি-বেয়ারার খসখস পায়ের শব্দ ছাড়া আর কোনে দিক থেকে 
কোঁনে। শব্ধ রানীর কানে আসছে ন1!। রানী অন্ধকারের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে 
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চেয়ে রয়েছেন । একবার মনে হল যেন একদল লোক খুব দূরে ঘোড়া 
ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল, একবার দেখলেন যেন রাস্তার ধারে একজন কে 
বঙ্পম হাতে চুপ করে ফড়িয়ে__পালকি কাছে আসতেই অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। গো-হ্থন্দর নগরে সেই দশটার তারাবাজি দেখে রানী চণ্ড এসে 
পৌচেছেন বুঝেছিলেন, তারপর থেকে কিন্তু চগ্কে স্পষ্ট করে দেখ! 
এখনে। তাঁর ঘটে ওঠেনি । চণ্ড যে তার কাছাকাছি আছেন, সেট কেবল 
এই ছায়া-ছায় রকম দেখছিলেন ! 
রাত গভীর-_-পালকি চিতোরের কাছাকাছি এসে পড়েছে, দূর থেকে 
কেল্লার দেয়াল আকাশের গায়ে কালো স্পষ্ট দেখ যাচ্ছে। পাহাড় বেয়ে 
রানীর পালকি ক্রেল্লার ফটকের দিকে উঠে চলল কিন্ত তখনও চণ্ডের 
কোনে! দেখ। নেই । ঘোড়ার পায়ের শব্ধ কি তলোয়ারের ঝনঝন কিছুই 
শোন] যাচ্ছে না; রানীর বুক কাপছে, তার চোখের সামনে কেল্লার 
ফটকের বড় দরজা ছুখান? আন্তে-আস্তে খুলে গেল যেন একটা রাক্ষস 
অন্ধকারে মুখটা ই! করলে । তারপর আস্তে-আস্তে রাণীর পালকি কেল্লার 
মধ্যে ঢুকল, রানী একবার পালকি থেকে মুখ ঝুঁকিয়ে পিছনের দিকে 
দেখলেন ফটকের সামনে একদল ঘোড়সওয়ার খোল। তলোয়ার মাথায় 
ঠেকিয়ে তার সঙ্গে কেল্লায় প্রবেশ করলে, তাদের সর্দার প্রকাণ্ড এক 
কালে। ঘোড়ায়-_মাথ। থেকে পা পর্যস্ত তার কালোসাজ-_নিমেষের 
মধ্যে এই ছবিটি রানী দেখতে পেলেন 7 চণ্ডকে চিনতে তার বাকি রইল 
না। তারপর “জয় মকুলজী কি জয় ! জয় চণ্ডজী কি জয়!” শব্ষে আকাশ 
কাঁপিয়ে উঠল, অমনি চিতোরের ছোট-বড়ো ছেলে-বুড়ো৷ তলোয়ার খুলে 
রাজপথে রানীর পালকির চারিদিক ঘিরে নিয়ে রাজবাড়ির দিকে চলল। 
যত মাড়োয়ারী যারা এতদিন বুক ফুলিয়ে রাজাগিরি ফলাচ্ছিল, সব 
আজ চণ্ডের নাম শুনেই ইছুরের মতো গর্ভে গিয়ে লুকোলো। ) কারো এমন 
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'সাহস হল ন। যে রণমল্লকে গিয়ে খবরটা! দেয়। আর খবর দিয়েই বা কি 
হবে? দেওয়ালীর রাতে খুব করে সিদ্ধি খেয়ে রণমল্ল খাটিয়ায় পড়ে 
নাক ভাকাচ্ছেন। দাই একগাছি মোটা, দড়ি দিয়ে খাটিয়ার সঙ্গে তাকে 
আচ্ছ। করে বেঁধে ছাদের উপর থেকে তামাঁশ। দেখতে গেল । রণমলের 
ভোজপুরী আর মাড়োয়ারী দারোয়ানগুলে। ঢাল তলোয়ার বেঁধে তাল- 
পাতার সেপায়ের মতো! কেবল হাত-পা ছুড়তে লাগল, লড়াই দেবার 
আর সাধ্য হল না। 

চগ্ড জোর করে তালা! ভেঙে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলেন। গোলমালে 
রণমল্ল জেগে উঠে দেখেন তার চারিদিকে খোলা তলোয়ার, নিজের 
হাত-পা বাধা; তার সাহসও ছিল জোরও ছিল? হাজার হোক তিনি 
মাড়োয়ারের রাজা, আর তলোয়ার দেখে তাঁর সিদ্ধির ঘোরও কেটে 
গেছে। তিনি পিঠে বাধ! খাটিয়াখানান্ুদ্ধ দীডিয়ে উঠে চণ্ডকে বললেন, 
“আমার বাধন খুলে দাও, তারপর দেখা যাবে কে জেতে কে হারে! 
তুমি বীর, রাজার ছেলে--আমিও একট] দেশের রাজা, আমাকে 
জানোয়ারের মতো বেঁধে মার তোমার উচিত হয় ন11” 

চণ্ড রণমল্লের বীধন খোলবার জন্যে ঘরে ঢুকবেন এমন সময় দাই ছুটে 
এসে বললে, সাবধান, ওকে একা পুড়ে মরতে দ্রাও, সরে যাও, না হলে 
সবাই মরবে ।” দুম করে একটা ভয়ঙ্কর আওয়াজ হয়ে ঘরের কোণে 
একরাশ বারুদ জলে উঠল, তারপর দাউ দাউ করে ঘরখানায় আগুন 
লেগে গেল! ছুঁচো বাজি দিয়ে ঘরখানা দাই যে কখন ভতি করে 
রেখেছিল কে জানে? ছু'চোর মতো রণমল্ল পুড়ে মোলেন__“খুলে দে ! 
খুলে দে!” বলে চীৎকার করতে-করতে | যাকে রাজবাড়ির দাসী বলে 
তিনি ঠাউরে ছিলেন, তারই হাতের বাধ। দড়ির বাঁধ শেষ পর্যস্ত আগুনের 
নাগপাশের মতো তাকে জড়িয়ে রইল । 
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কোথায় মেবার মাড়োয়ার ছুটে। দেশ রণমল্প দখল করে বসবেন, না 
এখন তার মাড়োয়ারের সিংহাসনট। পর্যস্ত মেবারের রানার হাতে এল। 
তার ছেলে যোধরাও বাপের সিংহাসন হারিয়ে এখন সামান্য গুটিকতক 
সেপাই নিয়ে রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে চলল, অনেক দূরে লুমী নদীর 
ও-পারে। 
মহাবীর হরোয়! শংকল রাজধি_ লুনী নদীর ও-পারের সমস্ত পাহাড় 
নদী বন তার রাজত্ব । তার নামে সবাই মাথা নোয়ায় এমনি তার বীরত্ব 
এমনি তার দয়া, তার হুকুম অমান্য করে রাজস্থানে এমন লোক নেই। 
বিপদে যে পড়েছে তাকে উদ্ধার করা, ছুঃখীর দুঃখ মোচন, অনাথকে 
আশ্রয় দেওয়াই তাঁর কাজ, তার যত অন্থচর সবাই সন্ন্যাসী বীর, 
গাঁজাখোর নয়, কাজের মানুষ । কেউ কারুর উপর অন্যায় অত্যাচার 
করলে তাদের হাতে নিস্তার নেই, বনের ভিতর পাহাড়ের গুহায় 
তাদের সব কেল্লা, সেখানে জালা-জাল! টাকা পোতা আছে, লোকে 
চাইলে সেই টাকা দিয়ে তারা তাদের ছুঃখ ঘোচায়। মাটির নিচে 
বড়-বড় ঘর, সেখানে তাদের অস্ত্রশস্ত্র লুকোনে। থাকে, কেউ বিপদে পড়ে 
তার্দের কাছে এলে সেই অস্ত্র দ্রিয়ে তার। তার সাহায্য করে, এমনি 
দলের রাজ। তিনি হরোয়া শংকল। লুনী-নদী সাতার দিয়ে পার হয়ে 
যোধরাও রাতছুপুরে এসে তারই আশ্রয় চাইলেন ; যোধরাও জানতেন 
চণ্ডও ইচ্ছে করলে এখানে এসে গোলমাল করতে পারবেন ন|। 
হরোয়া শংকল আদর করে যোধরাওকে বসালেন; তার ছোট ঘর, 
রাজকুমারের সঙ্গে অনেক সেপাই, কাজেই সবাইকে গাছতলায় বসাতে 
হল, লন্গ্যাসী রাজা একটু ভাবিত হলেন এত রাত্রে এত লোকের খাবার 
কেমন করে ষোগাবেন, লোকেরাও অনেক পথ চলে এসে খিদেয় 
কাতর হয়ে পড়েছে ! রাজধি তার দলবলকে ডেকে সকলের আহারের 
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শ্বন্দোবস্ত করে দিতে বললেন, কিন্তু ঘরে তাঁর একটু খুদও নেই। 
সেদিনের যাঁকিছু চাল ভাল সব তিনি অতিথিদের বিলিয়ে দিয়েছেন | 
বিপদে পড়ে চেলার! সব মুখ চাওয়া-চা:ওয়ি করছে দেখে রাজধি বললেন, 
“অতিথিকে তো৷ খেতে দিতে হবে, এস দেখি ঘরে কি আছে ।” ঘরের 
এক কোণে সন্ন্যামীদের কাপড় রাঙাবার জন্য এক রাশ যু'জলতা৷ বোঝ! 
বাধা ছিল, রাজধি সেইগুলে। দেখিয়ে বললেন “যাও, এইগুলো রে'ধে 
আনো।” 

'রাধুনি এক সন্যানী, সে হেসে বললে, “প্রভু, এইবার অতিথি সেবার 
ঠিক বন্দোবস্ত করেছেন। যে মুখে ঠাকুরের ভোগ খাবে সেই মুখে কাল 
সকালে দেশে ফিরে কাউকে এবার আর ঠাকুরের অতিথি সেবার নিন্দে 
করতে হবে না, এইবার ঠিক হয়েছে ।” 

রাজধি হেসে বললেন, “আজ আমি নিজের হাতে রশাধব, তোমাদের 
নবাইকে নিয়ে এক সঙ্গে খাওয়া যাবে, নিমন্ত্রণ করছি, সব চেলাদের 
ডাক দাও ।” 

গাছের তলায় আগ্তন জালিয়ে রান্না শুরু হল, রান্নার গন্ধে বন আমোদ 
করলে কিন্তু তরকারি দেখে অবধি চেলাদের আজ আর মোটেই 
খিদে নেই, যদিও সকালে এক-এক মুঠো ছোলা ছাড়া এ-পর্যস্ত 
কারো পেটে কিছু পড়েনি । কিন্তু, প্রতুর নিমন্ত্রণ কারে অগ্রাহ্‌ করার 
যো নেই। রাঙ্না শেষ হলে সবাই অতিথিদের জন্যে পাতা পেড়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল। আগে ষোধরাও আর তার লোকজনদের মোটা- 
আটার রুটি আর মৃ'জলতার সেই তরকারী খাইয়ে রাজধি সব 
চেলাঁদের নিয়ে খেতে বসলেন, কেবল সেই রাঁধুনি চেলাকে অনেক 
ডাকাডাকি করেও কেউ আনতে পারলে না, দে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
জঙ্গলের কোনখানে যে লুকিয়ে রইল তার আর সাড়া-শব্ পাওয়া 
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গেল না| খাওয়া! শেষ হলে সবাই রাজধির রাধা তরকারির স্থখ্যাতি 
করতে-করতে যে যার জায়গায় শুতে গেল। মৃ'জশাকের এমন 'ষে 
রান্না হয় তারা কেউ জানত না,* এবার থেকে রোজ এই তরকারি দিয়ে 
তারা রুটি খাবে এইসব বলাঁবলি করছে এমন সময় সেই রাধুনী এসে 
উপস্থিত। সবার মুখে তরকারির তারিফ শুনে তার আর আপসোসের 
সীম! রইল না। সে ভেবেছিল ওই রঙ করবার পাতাগুলে। খেয়ে সবাই 
মাঁথ। ঘুরে মরবে কিন্তু দেখলে সবাই দ্িব্বি পেট ভরিয়ে আরামে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে ঘুমতে লেগেছে, কেবল শীতের রাতে খিদের জালায় সে-ই 
মরছে কেপে । 

শীতের রাত সহজে" কাটতে চায় না, রাধুনী ঠাকুরটিকে অনেক যন্ত্রণা 
দিয়ে তবে সে রাত পোহাল। সকালে উঠে একখানা কুড়,ল নিয়ে 
রান্নার কাঠ কাটতে চলেছে এমন সময় একজন বুড়ো মাড়োয়ারী 
সেপাইয়ের সঙ্গে দেখা; পাহাড়ের ঝরনার ধারে সে হাত-মুখ ধুচ্ছে, তার 
দাঁড়ি-গৌোফ সব লাল রঙের ছোপ-ধরা | কাল সন্ধ্যায় যার দাড়ি ছিল 
শাদা, আজ লাল হয়ে গেল। এ ব্যাপার দেখে রীধুনি ঠাকুরটি আর হাসি 
রাখতে পারলে না, হোঃ-হোঃ করে হাসতে-হাসতে সঙ্গীদের কাছে এই 
মজার খবরট] দিতে এসে দেখে, যত পাকা দাড়ি গৌফওয়াল। ছিল তারা 
নিজের-নিজের দাঁড়িতে হাত বোসাচ্ছে আর এ ওর মুখের দ্রিকে চেয়ে 
দেখছে সবার দাড়ি-গোঁফে লাল রঙের ছোপ। ইতিমধ্যে রাজধি বেরিয়ে 
এলেন, তার কিন্তু শাদা দাড়ি ধবধব করছে। মৃজপাতার যে রঙ 
লেগেছে এটা কারুর মনে এল ন1? দাড়িতে রক্ত কোথা থেকে লাগল 
এই ভেবে সবার যখন ভয়ে মুখ শুকিয়ে এসেছে তখন রাজধি সবাইকে 
অভয় দিলেন, “নির্ভয়ে থাক, তোমাদের সুখের সুর্য উদয় হতে আর 
দেরি নেই; দ্বেখ না এখনি তার রাঙা আলো তোমাদের মুখে এসে 
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পড়েছে; এখন কিছুদিন এইখানে বিশ্রাম কর, তোমাদের রাজত্ব ফিরে 
পাবার বন্দোবস্ত করা যাবে ।” 

সেইদিন কাঠ কেটে রশাধুনী ঠাকুর রাজ্বধিকে আর এক বোবা যৃ'জপাতা। 
এনে দিয়ে বললে, “ঠাকুর, আমাকে আজ একটু সেই তরকারি রেধে 
দিতে হবে ।” রাজধি হেসে বললেন, “তোমার কালে! দড়িতে লাল 
রঙের ছোপ তো খুলবে না, আগে দাড়ি পাঁকৃক তবে একদিন যৃ'জ 
শাকের চচ্চড়ির ছোপ ধরিয়ে দেওয়! যাবে, আজ ভালে! করে অন্য 
তরকারি দিয়ে অতিথি খাওয়াবার বন্দোবস্ত কর।” রীধুনী ঠাকুরটি খেতে 
যেমন মজবুত রাধতেও তেমনি, আর রাজ্যের আজগুবি গন্নপ তার কাছে ; 
যোধরাও আর সঙ্গীদের বেশ আমোদ-আহলাদে দিন কাটতে লাগল, 
বনে আছেন মনেই হত না। 

এদিকে হরোয়া! শংকলের হুকুম চণ্ডের কাছে পৌছল-_যোধরাওকে যেন 
মাড়োয়ারের সিংহাসন ফিরিয়ে দিয়ে ঝগড়াঝণাটি সব মিটিয়ে নেওয়া হয়-_ 
এর উপর কোনো কথা নেই। চগ্ডের ছুই ছেলে মুগ্জী আর কঠজী 
মাড়োয়ার শাসন করছিলেন, তাদের উপর হুকুম হল যে হরোয়া শংকল 
কিংব। তার কোনে। লোক যোধরাওকে সঙ্গে নিয়ে আসামাত্র মাড়োয়ারের 
সিংহাসন যেন তাকে ফিরিয়ে দেওয়। হয়। হরোয়। শংকল দূতের মুখে এই 
খবর পেয়ে নিজেই যোধরাওকে সঙ্গে নিয়ে মেবারে চললেন । সেখান 
থেকে চণ্ডকে সঙ্গে নিয়ে মাড়োয়ার যাবার কথা | ঠিক সময়ে সবাই 
মেবার পৌছে চগ্ডকে সঙ্গে নিয়ে যোধরাওর রাজত্বে মুন্দরের কেল্লার 
দিকে চললেন ; যোধরাও তখন ছেলেমান্ুয-_-একরাত্রে সবাই মাঠের 
মধ্যে তাবু গেড়ে আছেন এমন সময় একটা! বুড়ো মাড়োয়ারী যোধরাওর 
কানে-কানে বললে, “দেশে তো৷ এসে পড়েছি, তবে এখন আর চুপ করে 
থাক। কেন? চলুন আজ রাত্রেই গিয়ে কেল্লাট! দখল করে বসি, নিজের 
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সিংহাসন পরের কাছ থেকে চেয়ে না নিয়ে জোরসে কেড়ে নেওয়াই ভালো, 
কি বলেন?” যোধরাও এ কথায় সায় দিলেন, আন্তে-আন্তে মাড়োয়ারী 
সৈন্য সব মুন্দরের দিকে বেরিয়ে গেল । 

চণ্ড আর হরোয়া শংকল এ খবর কিছুই জানেন না, সকালবেল! শিবির 
থেকে বেরিয়েছেন এমন সময় দেখলেন দূর থেকে এক ঘোড়সওয়ার ছুটে 
আসছে-_তাঁর মাথার পাগড়ি খোলা, বুকের কাপড়ে রক্তের দীগ। 
সওয়ার যখন ছুটে এসে চণ্ডের কাছে দীড়াল তখন চণ্ড তাকে নিজের 
ছেলে কজী বলে চিনতে পারলেন | হরোয়া৷ শংকল তাঁকে ঘোড়া থেকে 
নামিয়ে ঘাসের উপর শুইয়ে দিলেন, অমনি কণজীর প্রাণ বেরিয়ে গেল। 
কে তাঁকে এমন করে মারল এই দেখবার জন্য তীর এদিক-ওদিক 
দেখছেন এমন সময় যোধরাও ঘোড়া ছুটিয়ে এসে বললেন, “প্রত, আমার 
অপরাধ যদি হয়ে থাকে তো ক্ষমা করবেন। বাপের সিংহাসন আমি 
কারু কাছে ভিক্ষা বলে চেয়ে নিতে পাঁরলুম না, নিজের জোরে ফৌজ 
পাঠিয়ে দখল করেছি, লড়াই শেষ হয়ে গেছে। চগুজীর হাতে আমার 
বাপ পশুর মতো! মারা পড়েছে, তারই ধার তার ছুই ছেলেকে যুদ্ধে 
বীরের মতো। মেরে শোঁধ দ্িলেম, এতে যদি আমার দোষ হয়ে থাকে তো 
শাস্তি দিন ।” 

চণ্ডের মুখে কোনো। কথা সরল না । হরোয়। শংকল খানিক ঘাড় হেট করে 
রইলেন, তারপর আসন্তে-আস্তে বললেন, “যোধরাও ভুল করেছ, চণ্ডের 
কোনে। দোষ ছিল না, তুমি বালক বলে এবার তোমায় শাস্তি দ্িলেম না, 
কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর, আর কখনে। মেবারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরবে না। আর 
এই মাটিতে যেখানে এই বীর কণ্ঘজী পড়ে রয়েছেন, এই পর্যন্ত মেবারের 
রাজ্যের সীম! ঠিক হল, এর পর থেকে তোমার রাজত্ব ।” 

চণ্ড চোখের জলের মধ্যে দিয়ে দেখলেন যেখানে স্টার .কণজী প্রাণশূন্ 
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দেহ পড়ে রয়েছে টসখানে সকালের আলোতে সমস্ত মাঠ জুড়ে সৌনার 
ফুলের মতো আগলার কচি ফুল ফুটে উঠেছে। তিনি হরোয়া শংকলের 
দিকে চেয়ে বললেন, “এই আওলার ফুলই যেন শান্তির ফুল হয়, যত দূর 
এই ফুল ফুটবে ততদূর যেন মেবারের রাজ্য এইটেই সবাই বলে। আমার 
কাজ শেষ হয়েছে, প্রভূ আমাকে এখন আপনার সঙ্গী করে লুনী নদীর 
পারে তপোবনে আশ্রয় দিন!” 

রাজধি বললেন, “তথাত্ত ।” 
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রানা মকুলের ছুই খুড়ে। ছিলেন- চাচা আর মৈর। যদ্দিও ছুজনে রাজার 
ছেলে, কিন্তু তাদের মী ছিলেন কাঠুরের মেয়ে; সেইজন্য রানাদের 
চেয়ে তারা মানে খাটো! মেবারের সিংহাসনেও বসবার তাদের কোনো 
উপায় ছিল না। আর সে চেষ্টাও তার! করেননি- মকুল তাঁদের যথেষ্ট 
জমিজমা দিয়েছিলেন । মকুলজী যদি তাঁর ছুই চাঁচাকে কেবল রাজসভার 
শোভামাত্র করে রেখে চুপচাপ থাকতেন, তবে আর কোনো! গোলই 
হত না; তা না, একদিন ছুই খুঁড়োকে সাতশো করে সেপাইয়ের 
সর্দার বানিয়ে দিয়ে যুদ্ধে পাঠিয়ে মকুল রানা একটু মজা দেখতে 
চাইলেন । 

খুড়ো ছুজনের কাজের মধ্যে ছিল দ্রিবারাত্রি আফিং খেয়ে ঝিমানো।। 
হঠাৎ সর্দার বনে গিয়ে লড়াইয়ে যেতে হলে, তাঁরা না-জানি কি বিপদেই 
পড়বেন-_ কোথায় থাকবে আফিং, কোথায় বা তামাক? দুধের পুরু সর, 
রাবড়ি, মালাই সেখানে তো পাওয়াই যাৰে না; উল্টে বরং মাঠের হিম 
খেয়ে মরতে হবে! মাদেরিয়ার ভীলদের হাঙ্গীমা মেটাতে গিয়ে মকুল 
এই তামাশ! ছুই খুড়োকে নিয়ে শুরু করলেন । অনেক দিন বেশ আমোদে 
কাটল। তামাঁশার সঙ্গে সাতিশো সেপাইয়ের সর্দারের মাসোহারা যতক্ষণ 
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আছে, ততক্ষণ ভাইপোটিকে আমোদ দিতে ছুই খুড়োর আপত্তি হল নাঃ 
কিন্তু ঠাট্রা-তামাশা ক্রমেই একটু কড়া-রকম হতে লাগল। এমনকি 
আফিংচি হলেও তামাশার খোচার দ্দিকে চোখ বন্ধ করে বিমানে! ছুই 
খুড়োর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। কিন্তু ভাইপোর অনুগ্রহ ছাড়া বেচারাদের 
পেট চালাবার অন্ত উপায় ছিল না3 কাজেই মনের বাগ তাদের মনেই 
জম! হতে লাগল! আর কোনো-কোনে! দিন মুখ ফসকে বেরিয়েও 
আসতে স্তর করলে। এতে মকুলজীর আমোদ আরে! বেড়ে চলল বই 
কমল না। লোককে নিয়ে তামাশ। করার নেশা! লখারানার মতো মকুলেরও 
কম ছিল না ! একদিন ছুই চাচা তীকে স্পষ্ট মুখের উপর শুনিয়ে দিলেন যে 
বাপের তামাশার ফলে তিনি যে সিংহাসন পেয়েছেন, নিজের তামাশার 
দৌষে সেটা কোনদিন বা হারাতে হয়। চাচার মনের কথা এমন স্পষ্ট 
শুনেও মকুলের চোখ ফুটল না। খুড়োদের ক্ষেপিয়ে তিনি তামাশ। 
করেই চললেন । 

সেদিন বনের মধ্যে একটা গাছে হঠাৎ রাত্রের মধ্যে রাঙা ফুল এত ফুটে 
উঠেছে যে মনে হচ্ছে বনে কে আগুন ধরিয়ে গেছে। মকুল সেই গাছটা 
দেখিয়ে পাশের একজনকে গাছের নামটা শুধোলেন। সে ঘাড় নেড়ে 
বললে, “গাছের খবর্র আমর] রাখিনে রানাসাহেব !” 

মকুল তার ছুই খুড়োর দিকে চেয়ে বললেন, “গাছটার নাম কি আপনারা! 
জানেন চাচা ?” 

শাদা কথা । কিন্ত ছুই খুড়ো বুঝলেন, তাদের মা ছিলেন কাঠুরের মেয়ে, 
কাজেই গাছের খবর তাঁদেরই কাছে পাওয়া সম্ভব_এইটেই রান! 
ইশারায় জানালেন । মা যেমনই হোক, সে তো মা, তাকে নিয়ে তামাশা 
কোন ছেলে সইবে! সেইদিনই ছুই খুড়ো মকুলের কাজে ইস্তফ! দিয়ে 
সভ। ছেড়ে শ্বঁকনে। মুখে বিদায় হয়ে গেলেন । রানার দেওয়া সাজসজ্জা, 
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অস্ত্রশত্ত্, টাঁকা-কড়ি, লোক-লক্কর, হাঁতি-ঘোড়া সব পড়ে রইল; কেবল 
একটি মাহা] মেয়ে, যাঁকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে ছুই ভায়ে 
আপনাদের সব ভালোবাস! দিয়ে পুষেছিলেন, তাকেই কোলে করে সেপাই 
সর্দার সবার মাঝখান দিয়ে মাথা নিচু করে চলে গেলেন-_ একেবারে বন 
ছেড়ে । 
ছুই খুড়োর উপর কতটা অন্তায় হয়েছে, মকুল তখন বুঝলেন । মাপ চেয়ে 
দুই খুড়োকে ফিরিয়ে আনতে লোকের পর লোক গেল, কিন্তু ছুই খুড়ো৷ 
আর ফিরলেন না! অন্থতাপে মকুল সারাদিন দুঃখ পেতে থাকলেন । 
নিতান্ত ভালোমান্ষ নিরুপায় ছুই খুড়োর শুকনো মুখ তাঁকে আজ কেবলি 
ব্যথা দিতে লাগল । দতিনি সন্ধ্যাবেল! শিবির ছেড়ে একা বনের মধ্যে 
বেড়াতে গেলেন ! সর্দারেরা রানার মনের অবস্থা বুঝে কেউ আজ সঙ্গে 
যেতে সাহম পেলে না। সবাই তফাতে তফাঁতে রইল। বনের তলায় 
আধার ক্রমে ঘনিয়ে এল, আকাশে আর আলো! নেই, এ-সময়ে যখন 
চারিদিকে বিদ্রোহী ভীল, তখন রানাকে আর বনের মধ্যে এক] থাকতে 
দেওয়া উচিত হয় না ভেবে যখন সব সর্দার বনের দ্রিকে এগিয়ে চলেছেন, 
সে সময়ে মনে হল যেন অনেকগুলো শুকনে। পাতা মাড়িয়ে অন্ধকারে 
কারা ছুটে পালাল। তারপর সর্দাবেরা দেখলেন সেই রক্তের মতো 
রাঁডা ফুলগাছের তলায় রানা মকুল .ড়ে রয়েছেন ; বুকের ছুই দিকে ছুটো 
বল্পমের চোট দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । রান] সন্ধ্যার মালা জপ করছিলেন, 
এখনে তাঁর ডান-হাতের আগায় মালা জড়।নো। রানার মতো! রানা 
ছিলেন মকুল-__মেবারে হাহাকার পড়ে গেল। সবাই বলতে লাগল, 
এ কাজ সেই ছুটি খুড়োর না হয়ে যায় না। মাদেরিয়ার বনে বিদ্রোহীদের 
কেউ এসে যে রাঁনাকে মেরে যেতে পারে এটা সবার অসম্ভব 
বোধ হল। 
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পায়ীগ্রাম থেকে একটু দুরে পাহাড়ের উপরে রাতকোটের কেন্লা। সেই- 
খানে এগ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে চাচা আর মৈর অতি কষ্টে এসে পৌছলেন । 
ওদিকে মকুলের উপযুক্ত ছেলে রানা কুস্ত, তাঁর সঙ্গে মাড়োয়ারের 
যোধরাও এসে মিলেছেন ; গ্রামে-গ্রামে পরগণায়-পরগণায় তীর্দের লোক 
চাচা! মৈর-_ছুই ভাইকে ধরবার জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পায়ীগ্রাম চিতৌর 
থেকে বহুদূরে । ক'ঘর ছুতোর কামার, জন্কতক জোতদার কিষান, 
বেশির ভাগই গরীব-গুর্বো। চাঁচা আর মৈর দুজন সর্দার তাদের মধ্যে 
এসে ভাড়া কেন্লাটা দখল করে ধুমধাম লাগিয়ে দেওয়াতে প্রথমটা তারা 
খুব খুশি হল। প্রথম-প্রথম ছু-একবার তাদের সবারই পাঁলপার্বণে 
কেল্লাতে নিমন্ত্র, আনাগোনাও হল; কিন্ত যতই টাকার টানাটানি হতে 
লাগল, ততই ছুই সর্দার হাত গোটাঁতে লাগলেন। শেষে এমন দিন 
এল যে ছুই সর্দারের কথা কেউ আর বড় একটা মুখেই আনত না! ! 
আবার পাহাড়ের উপর ভাঙা কেল্লার ছুই বুড়োর নামে নানা-রকম গুজব 
রটতে লাগল । কেউ বললে, তাদ্দের অনেক টাঁকা) কেল্লার মধ্যে তারা 
সেই সব ধন-দৌলত এনে পুতে রেখেছে) রোজ তিনটে রাতে 
পাহাড়ের একট! দিকে কে যেন লঠন নিয়ে উঠছে সে স্বচক্ষে দেখেছে। 
কেউ বললে, ছুই সর্দার কেল্লার মধ্যেকার একটা সুড়ঙ্গ দিয়ে দিলী 
যাওয়া-আসা করে, নবাবও মাঝে-মাঝে কেল্লায় এসে নাচ-তামাশা 
খাওয়া-দাওয়া করেন, তার ভাই একদিন হাট সেরে ফেরবার সময় সারঙ্গীর 
আওয়াজ আর মেয়েমান্ষের গান ম্পষ্ট শুনেছিল। একজন কামার 
কবে কেল্লার দু-একটা মর্চেধরা দরজার খিল মেরামত করে এসেছিল, 
সে বললে, হ্বচক্ষে দেখে এসেছে ছুই বুড়োতে একটা আগুনের 
উপরে লোহার কড়া চাপিয়ে মুঠো-মুঠো লোহাচুর ফেলছে, আর 
সেগুলো সোনা! হয়ে উলে পড়ছে । কড়াখান। কিন্তু মানুষের টাটকা 
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রক্তে ভর]; দুটো কালে! বাঘ সেই কড়াখানার চারিদিকে কেবল মাটি 
শুকে-শুকে ঘুরছে। 

রাঁতকোটের কেল্লা ক্রমে নানা আজগুবি ভয়ঙ্কর কাণ্ডের, ভয়ের আর 
তরাসের জায়গা! বলে রটে গেল। ভয়ে সেদিক দিয়ে লৌক আনাগোনাই 
আর করত না, দ্িনে-দুপুরে যেন তারা বাঘের গর্জন শুনতে থাকল, আর 
সন্ধ্যার সময় দেখতে লাগল-_-যেন কারা৷ ঘোড়ার পিঠে থলে বোঝাই টাকা 
নিয়ে চলেছে-__ঝম-ঝম। 

ছুই সর্দার মাসে-ছুমাসে একবার হাটে নেমে আসতেন, কাপড়-চোপড় 
আটা গম একটা খোঁড়া ঘোড়ার পিঠে বোঝাই দিয়ে আবার পাহাড়ের 
উপর কেন্লায় উঠে যেতেন! কিন্তু এই ঘটনা! নিয়ে সারা গ্রাম 
হগ্তাখানেক ধরে সরগম থাকত। সে নানা কথা আটাওয়াল৷ ছুই 
বুড়েকে আটা বেচে টাকার বদলে মোহর পেয়েছে । ঘি দশ সের, তার 
দাম কতই বা? বুড়োদের ঘি বেচার পরদিনই গোয়ালার স্ত্রীর গলায় 
হঠাৎ রুপোর হীস্থপিটা দেখা যাঁয় কেন? আর সেই কাপড়ের মহাজন 
তার দোকান থেকে ছুটো বুড়ো কেন যে এত শাড়ি কেনে, সেটা প্রকাশ 
হয়েও হচ্ছে না, সে কেবল মহাঁজনটা রীতিমতো কিছু মেরেছে বলে! 
এদিকে গ্রামের ঘরে ঘরে এই চর্চা, ওদিকে পাহাড়ের উপরে ছুই 
বুড়োতে সেই কুড়োনো৷ মেয়েকে তাদের সব ভালোবাঁসা দিয়ে আদর- 
যত্বে মানুষ করছে। মেয়েটি তাদের প্রাণ, সেই ভাঙা কেল্লা, সেই 
মেয়ের হাসিতে, তার কচি গলার মিষ্টি কথায়, পাপিয়ার মতো তার 
গানের স্থরে, দিন রাত ভরে রয়েছে । তার হাতে লাগানে। ফুলের লতা 
ভাঙা দেওয়াল বেয়ে উঠে সকাল-সন্ধ্যায় ফুল ফোঁটাচ্ছে, গন্ধ ছড়াচ্ছে 
রাজার ভয়ে দেশ-ছাঁড়া এই দুটো! বুড়োর জন্য । একল! কেল্পায় এই 
তিনটি প্রাণী। আর আছে-_এক পাহাড়ী কুক্কুর, দেখতে যেন বাঘ। 
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সেই কুকুরই চাকর, দরোয়ান, সাস্ত্রী, পাহারাঁ_অজানা লোক যে 
হঠাৎ কেল্লায় ঢুকবে, তার যো নেই! শঙ্খচিল যেমন পাহাড়ের চুড়ায় 
বাসা বেঁধে বাচ্চা নিয়ে থাকে, তেমনি শাদা-চুল ছুই বুড়োতে সেই 
অগম্য পুরীতে আর্দরের মেয়েকে নিয়ে বয়েছেন_ অনেকদিন ধরে। 
এমন সময় একদিন পায়ীগ্রামের দফাদারের সুন্দরী মেয়েটি হারাল। 
নদীতে ডুবে সে মরল, কি বাঘেই তাকে ধরলে কিছুই ঠিক হল না। 
কিন্তু সবাই ঠিক করলে যে এ বুড়ো সর্দার দুটো স্থন্দরী দেখে মেয়েটিকে 
চুরি করেছে। মেয়ের বাপ পাগলের মতো হয়ে, কাজকর্ম ছেড়ে 
দিনরাত রাতকোটের কেল্লার আশে-পাশে ঘুরতে লাগল ! তার নিশ্চয় 
বিশ্বাস হন্দরিয়া তার এ কেল্লাতেই আছে। কেননা একদিন সকালে 
সত্যিই সে একটি মেয়েকে এলোচুলে পাহাড়ের পাকদ্ডি বেয়ে বেড়াতে 
দেখেছে__খুব দূর থেকে যদিও, কিন্তু সে যে তারই মেয়ে তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। দফাদারকে সবাই পরামর্শ দিলে, “যাও, রানা কুস্তের 
কাছে নালিশ কর গিয়ে। তোমার মেয়েটি যে ভয়ানক লোকদের হাতে 
পড়েছে, কুস্ত ছাড়া কারো লাধ্যি নেই তাকে ছাড়িয়ে আনে ।” বুড়ো 
দফাদার চলল। মরচে-ধরা তলোয়ার কোমরে বেধে, আর নিজের চেয়ে 
একটু বুড়ো এক ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে একলা চিতোরের দিকে 
চলল সে! 

রাতকোট থেকে চিতোর কত দিন-রাতের পথ তা কে জানে, দফাঁদার 
কিন্তু চলেছে । মেয়ের শোকে পাগলের মতো! চলেছে ; আর ফিরে-ফিরে 
রাতকোটের কেল্লাটার দ্রিকে তলোয়ার উচিয়ে গালাগালি পাঁড়ছে; 
এমন সময় পথের মধ্যে তিন ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে দেখা | , কথায়-কথায় 
দফাদারের মুখে মেয়ে-চুবির খবর শুনে তিনজনেই বললে” “চল, 
দৃফাদার-সাহেব, এর জন্যে আর রানার কাছে যেতে হবে না। আমরাই 
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তোমার মেয়েকে উদ্ধার করে সেই ছুই বুড়োর দফা রফা করে আসছি» 
চল !” শুনে দফাঁদীর ঘাড় নেডে বললে, “চেনো না সেই ছুই বুড়োকে, 
তাই এমন কথা বলছ। মানুষের আগম্য স্থানে থাকে তারা । যদ্দি কেউ 
সে-কেল্লা মারতে পাঁরে তো! রান! কুস্ত! পাহাড় বেয়ে সেখানে উঠতে 
হবে_ রাস্তা নেই। বনে.জঙ্গলে দিনে বাঘ হাকার দিয়ে ফেরে । কেউ 
সেখানে যেতে পারে না; আর গেলেও ফিরতে পারে না এমনি ভয়ানক 
পাহাড়ের চুড়োয় রাতকোটের কেন্প! ! আর তাবি মগ্যে রাক্ষসের চেয়ে 
ভয়ানক ছুই বুড়ে৷ বসে 1” বলেই দফাদার হাউহাউ করে মেয়ের জন্যে 
কাদতে লাগল । তিন সেপাইয়ের মধ্যে সব-ছোটি যে সেপাই, সে বললে, 
“ভয় নেই, আমরা পিক সেখানে যাব, চলে এস ।” ছোট সেপাইয়ের কথা 
শুনে দফাদার একটু চটে বললে, “আমার কথায় বিশ্বাস হল না? আমি 
বলছি, সেখানে যাবার রাস্তা নেই !” 

ছোট সেপাই আর কেউ নয়, রানা কুস্ত নিজে । চাচ৷ আর মৈরকে সন্ধান 
করে শান্তি দিতে চলেছেন । দফাদারের কথায় রানা হেসে বললেন, “কেউ 
যদি কেল্লায় উঠতেই পারে না, তবে বুড়ো-ছুটো৷ তোমার মেয়েকে নিয়ে 
সেখানে গেল কোথা দিয়ে? রাস্তা নিশ্চয়ই আছে ।” দফাদার আরও 
রেগে বললে, “ওহে ছোকরা, রাস্তা থাকলে আমি কি সেখানে না উঠে 
এদিকে আসি ? নিজেই গিয়ে ব্দমাস ছটোর মাথা কেটে আমার মেয়েকে” 
-বলেই বুড়ো আবার কাদতে লাগল । তিন সেপাই তাকে ঠাণ্ডা করে 
পায়ীগ্রামে ফিরিয়ে আনলেন । 

গায়ের মধ্যে সামান্য সেপাই-বেশে দফাদারের সঙ্গে রানা কুস্ত যখন 
উপস্থিত হলেন, তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে-_-আকাশে কাঁলো মেঘ জমে 
ঝড়বৃষ্টির উপক্রম হচ্ছে। গায়ে এসে রান খবর পেলেন, কেল্লার উপরে 
ষে বুড়ে। দুটি আছেন তাঁরা হচ্ছেন তাঁর বাঁপেব খুড়ো_চাচা আর মের ! 
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রাগে কুস্ত লাল হয়ে উঠে বললেন, “চল আর দেরি নয়, এখনি সেই ছুটো 
পাপাত্মীর উচিত শাস্তি দেব।” রানা কেল্লার মুখে ঘোড়৷ ছোটালেন দেখে 
সঙ্গের ছুটো৷ সেপাইও চলল-__পিছনে । দফাদার অন্ধকারে খানিক ওদের 
দিকে হইা-করে চেয়ে থেকে, “পাগল ! পাঁগল !” বলে ঘাড় নাড়তে-নাড়তে 
নিজের বাসায় খিল দিলে । ৌ-্সৌ ঝড় বইতে লাগল আর তার সঙ্গে 
বৃষ্টি নামল$ এক-একবার বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, তীরই আলোয় দেখা যাচ্ছে 
'পাহাড়ের উপর রাতিকোটের কেন্লা--কাঁলো৷ অন্ধকারে একটা ঢেউ যেন 
আকাশজুড়ে স্থির হয়ে রয়েছে! ভিজে মাটিতে তিনটে ঘোড়ার পায়ের 
ছপ-ছপ শব্ধ হতে থাকল। রান বললেন, “ঘোড়া এইখানে ছেড়ে পায়ে 
হেঁটে চল।” বনের মাঝে ঘোড়া বেধে তিন সেপাই পাহাড়ে চড়তে শুরু 
করলেন। 

এদিকে পাহাড়ের উপরে ভাঙা কেনায় ছুটি বুড়ো আর তাঁদের সেই 
কুড়োনো মেয়েটি একটি পিদিমের একটুখানি আলোয় মস্ত একখান! 
অন্ধকারের মধ্যে বসে গল্প করছেন; আর কেল্লার ফটকে সিংহের মতো 
কটা চুল প্রকাণ্ড শিকারী কুকুর হিঙ্গুলিয়া ভাঙা দরজার চৌকাঠে মন্ত 
থাবা ছুটো পেতে মুখটি বাড়িয়ে ছুই কান খাড়া করে বাইরে চেয়ে 
রয়েছে-কেউ আসে কি না! ভিজে বাতাসে শিকারী কৃকুরের কাছে 
রাতে ফোটা একটা বনফুলের গন্ধ ভেসে এল; তাঁর পরেই কাদের পায়ের 
তলায় বনে কুটো-কাঁটা ভাঙার একটুখানি শব হল। কুকুর গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠে আন্তে-আস্তে বাঁর হল- জঙ্গলের পথে | বনের মধ্যে ভিজে পাহাড়ের 
তাত উঠছে। অন্ধকারে দু-চারটে জোনাকিপোকা লন জালিয়ে কি 
যেন কি খুঁজে বেড়াচ্ছে! কুকুর পাঁহাঁড়ের পাকদপ্তির ধারে চুপটি করে 
গিয়ে দীড়াল। রাতের বেলায় অচেনা! কাদের পায়ের শব্ধ শুনে শিকারী 
কুকুরের চোখ ছুটে! জলছে। কুকুর সজাগ হয়ে বসে আছে। কিন্তু যার! 
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পাহ্থাড়ে উঠছে, তারাও কম সজাগ নেই-_-পাকা শিকারী পাকা যোদ্ধা! 
রানা কুস্ত, তার চারণ, আর মাড়োয়ারের যোধরাও। জানোয়ারের 
চোখ জলছে কোন ঝোপের আড়]ুলে, সেটা এরা জোনাকির আলো! বলে 
তুল করলে না। রানার হাতের ছুরি সী-করে গিয়ে বিধল হিঙ্কুলিয়ার 
বিশ্বাসী প্রাণটি ধুক-ধুক করছে ঠিক যেখানে! শিকারীর ছুরিতে 
কেল্লার একটি মাত্র রক্ষক, ছুটি বুড়ো একটি কচি মেয়ের একমাত্র বন্ধু 
আর বিপদের সহায়-_সেই সিংহের মতো! হিঙ্গুলিয়া মরল- একটিবার 
কাতর ম্বরে ডাক দিয়ে। সে যেন বলে গেল-__“সাবধান।” ঝড়ের 
বাতাসে সেই শেষ-ডাক ছেড়ে দিয়ে কুকুর স্তব্ধ হল! বানার বড় ক্ফৃতি 
হয়েছিল যে তিনি কেল্লা নেবার মুখেই একটা মস্ত সিংহ শিকার করলেন; 
সঙ্গীরাঁও বললেন, “রানা, এ বড় সুলক্ষণ।” কিন্তু সেই ডাক যখন 
অন্ধকার চিরে পাহাড়ের চুড়োয় কেল্লার দিকে একটা কান্নার মতো 
ছুটে গেল, তখন সবার মুখ চুন হয়ে গেল। দেখলেন একটা কুকুর পড়ে 
আছে । তিনজন আস্তে-আস্তে আবার চললেন । মনে কার আর তেমন 
উৎসাহ রইল ন|। 

ওদিকে সেই আধার ঘরের একটি পিদিম বাতাসে নিবু-নিবু করছে; 
তাঁকেই ঘিরে তিনটি প্রাণী। বুড়ো চাচা গল্প বলছেন ; তাঁর ছোট ভাই 
আঁর এক বুড়ো ছেঁড়া কাথায় বসে বিমচ্ছেন, আর একটি মেয়ে অবাক 
হয়ে শুনছে : “আমরা, ছুই ভাই তখন খুব ছোট । আমি চলতে শিখেছি 
আর ও তখন মায়ের কোলে-কোলেই ফেরে । মা আমার হাত ধরে 
চললেন- এতটুকু ওকে বুকে করে! গাঁয়ের লবাই বলতে লাগল, তুই 
কাঠুরের মেয়ে, কবে রান! ক্ষেতসিং তোকে বিয়ে করেছেন, তা কি 
তাঁর মনে আছে? মিছে চিতোর যাওয়া ! মা ঘাড় নাঁড়লেন; তারপর 
আমরা ঘর ছেড়ে বার হলেম। আমাদের সেই,ছোট ঘরখানি, সেই সবুজ 
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মাঠের ধারে সেই মন্ত তেতুল তলার দিকে চেয়ে আমার মনটা কেমন- 
কেমন করতে থাকল। আমি কেবলি ঘরের দিকে ফিরে চলতে 
চাইলেম ! মা কিন্তু আর সেদিকেও চাইলেন না__সোজ! চললেন আকাশ 
'যেখানে মাটিতে এসে মিলেছে, বরাবর সেই দিকেই চেয়ে। সন্ধ্যা হলে 
পথের ধারে কোনো দিন গাছ তলায় কোনে। দ্রিন খোলা মাঠে মা 
আমাদের নিয়ে রাত কাটান। সকালে আবার চলতে আরম্ভ করেন। 
দুপুরে কোনো দিন কোনো! গায়ে আসি, সেখানে যা ভিক্ষে পাই, তাই 
খাই । কোনে! দিন কিছু পাইও না, খাইও না। এই ভাবে মা আমাদের 
চলেছেন__চিতোরের রানার দুর্শখিনী কাটকুড়োনি রানী! কতকাল 
পথে-পথে কাটল তার ঠিক নেই! সারা বর্ষা চলে গেল__ভিজতে-ভিজতে 
পথ চলতে-চলতে ! শীত এল। মাঠের ছুরপ্ত বাতাস রাতের বেলায় 
গায়ে যেন বরফ ঢেলে দিতে লাগল। ছেঁড়া কাথায় আমাদের জড়িয়ে 
নিয়ে মা সারারাত কাদতেন আর জাগতেন । আমাদের ছুঃখিনী মা_ 
রানী মা! আমি এক-একিন বলতেম, মা, ঘরে চল। মা বলতেন, 
আর একটু গেলেই ঘর পাঁব। আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতেম, 
দূরে কেবল একটা ঝাপসা! পাহাড়ের ঠাণ্ডা নীল ঢেভ ! মা, সেই নীলের 
দিকে চেয়ে চলতেন, আর এক-একবার তীর চোখ দিয়ে ঝর-ঝার করে 
জল পড়ত। এমনি সে কত দিন, কত দুরে চলে একদিন আকাশে 
আজকেরই মতো! বাদল লাগল, বাতাস বইল, বিদ্যুত চমকাল ; মেঘের 
ছায়। পড়ে সামনের পাহাড় সে দিন যেন কালে হয়ে কাছে এগিয়ে 
এসেছে বোধ হল) মা আমার পথের ধারে চুপটি করে ঘুমিয়ে ছিলেন, 
আমি তাঁকে জাগিয়ে দিয়ে বললেম, মা চেয়ে দেখ পাহাড়ের উপর 
কত বড় বাড়ি! মা একবার চোখ মেলে দেখে বললেন, ওই আমার 
ঘর! খানিক পরে আন্তে-আন্তে আমায় বুকের কাছে টেনে নিয়ে একটি 


১৭৪ 


সোনার হার আমার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন, “রানাকে এইটে দেখাস, 
তিনি তোদের ঘরে ডেকে নেবেন ।” 

বুড়ো চাচার চোখে জল ভরে উঠল। মেয়েটি বললে, “তারপর ? কি 
হল?” কারো! মুখে কথা নেই। অনেকক্ষণ পরে চাঁচা উত্তর দিলেন, 
“তারপর আর কি? রাজার রাজা যিনি, তিনি আমার ছুঃখিনী মাকে 
ডেকে নিলেন-_ নিজের ঘরে !” 

“আর তোমাদের ?” মেয়েটি স্তরধোলে। 

চাচা আস্তে বললেন, “আমরা গেলাম রানার সঙ্গে দেখা করতে । সেখানে 
কৃত কাল কাটালেম স্থখে-ছুঃখে ছুই ভাই একল!। অত বড় রাজবাড়ি 
সেখানে মাকে কোথায় খুজে পাব? দুজনে একলা থাকি আর মায়ের 
জন্যে ক|দি__” 

মেয়েটি ভারি ব্যস্ত হয়ে শুধোলে, “রানার ঘরে মীকে পেলে না ?” 

চাচা ঘাড় নাঁড়লেন, “না । কোথায় যে গেলেন মা তা কেমনকরে 
জানব? সে অনেক দ্দিন পরে, দুই ভাই যখন বুড়ো হয়েছি, তখন এক 
দিন সকালে উঠে রাঁজসভায় যাব, এমন সময় দেখলেম, পথের ধারে ম৷ 
আমাদের এতটুকু একটি কচি মেয়ে হয়ে একলাটি দীড়িয়ে ঘরে যাব 
বলে কাদছেন । আমরা সেই অনেক দিনের হারানো মাকে ফিরে পেয়ে 
কোলে করে একেবারে ঘোড়া হাঁকিয়ে এই পাহাড়ে এসে উপস্থিত 
হলেম।” মেয়েটি শুধোলে, “রানা আবার কাঠকুড়োনি রানীকে কেড়ে 
নিতে এলেন না?” চাচা, মৈর ছুজনেই বলে উঠলেন, খুঁজে পেলে 
তো রানা? আমরা এমন জায়গায় মাকে লুকিয়ে রেখেছি, রানার সাধ্যি 
কি, সেখান থেকে মাকে খুজে বার করেন !” গল্প শুনতে শুনতে মেয়েটির 
চোখ ঘুমিয়ে পড়ছিল । সে চাচার কোলে মাথা রেখে বললে, “আমীকে 
একদিন তোমাদের মাকে দেখাবে ?” চাঁচা আন্তে মেয়েটির চুলে হাত 
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বুলিয়ে বললেন, “আর একটু বড় হও, তারপরে সেই নিরাল! ঘরে 
একটি পিদিম জালিয়ে মা যেখানটিতে একলা বসে আছেন সেখানে 
আমরা সবাই মিলে চুপি-চুপি চলে যাঁব |” মেয়েটি ঘুমের ঘোরে দরজার 
দিকে চেয়ে বললে, “হিঙ্কুলিয়া ?” চাচার ভাই আফিমের ঝৌঁকে মাথা 
দুলিয়ে বললেন, হ্যা, হ্যা, সেটাকেও সঙ্গে নিতে হবে।” যারা গল্প 
বলছিল, আর শুনছিল, সবাই আতস্তে-আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল। জেগে রইল 
কেবল একটি পিদিমের আলো- অন্ধকারের মাঝে যেন কষ্টিপাথর-ঘষ! 
একটুখানি সোনালী বঙ। 

কোন সময়ে ঝড় বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, কেউ জানে না; কখন রানা 
কুস্ত তলোয়ার খুলে ঘরে ঢুকেছেন, হঠাৎ একটা মেদ গর্জনের সঙ্গে কড়, 
কড়, করে বাজ পড়ল। তিনজনেই চমকে উঠে দেখলেন তিনখানা খোলা 
তলোয়ার মাথার উপরে ঝকঝক করছে। রান] কুস্ত ভাকলেন, “ওঠ !” 
ছুই বুড়োতে উঠে দাড়ালেন- মেয়েটির হাত ধরে! কুস্ত গম্ভীর হয়ে 
বললেন, “রানাকে খুন করেছ, রাঁজপুতের মেয়েকে চুরি করে পালিয়ে 
এসেছ, এব শাস্তি আজ তোমাদের নিতে হবে ।” 

চাচা অবাক হয়ে বললেন, “রানাকে ?” 

মৈর আন্তে-আস্তে বললেন, “মকুলজীকে ?” 

কুস্ত বললেন, "হ্যা, তারই খুনের শান্তি এই নাও!” ছুখানা৷ তলোয়ার 
একই সঙ্গে ছুই বুড়োর মাথায় পড়ল। মেয়েটি “মা!” বলে একবার 
ডেকে অজ্ঞান হল। ঝড়ের বাতাস কোথা থেকে হঠাৎ এসে ঘরের পিদিম 
নিবিয়ে দিলে। কুস্ত জানলেন, তাঁর বাপের খুনের শাস্তি দিলেন, রাজ- 
ছেলে, ধাদদের মাথা কাটা গেল, তারাই জানলেন না, কেন রান তাঁদের 
শাস্তি দিলেন । আর সেই মেয়েটি জানলে না দফাদীরের ঘরে রাতারাতি 
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কারাই বা তাকে রেখে গেল, আর কেনই বা সকালে গাঁয়ের লোক তাকে 
ঘিরে বলাবলি করলে_ এ-তো৷ নয়, সে-তে। নয়! এমনি নান কথা 
কয়ে সবাই মিলে সন্ধ্যাবেলায় গাঁয়ের বাইরে, মাঠের ধারে কেন যে তাকে 
একা৷ বসিয়ে দিয়ে সবাই যে-যার ঘরে চলে গেল, আর কেনই ব৷ সারা 
রাত চাচা, চাঁচা, হিঙ্থুলিয়া, হিঙ্গুলিয়া বলে কেঁদে ডাকলেও কেউ সাড়াশব্ধ 
দিলে না, আর সেই রাঁতকোটের কেল্লা অন্ধকারে কোথায় যে হারিয়ে 
গেল খুজে খুঁজে চলে-চলে পা ধরে গেল, তবু তো আর সেখানে সে 
ফিরতে পারলে না !_কেন? কেন? 

তারপরে রানা কুস্ত চিতোরের সিংহাসনে বসেছেন। তাঁর রানী মীরা 
দেখতে যেমন, গাঁন গাইতেও তেমন। রতিয়া-রানার মেয়ে মীরা! তাঁর 
গান শুনে, রূপ দেখে রানা কুস্ত তাকে বিয়ে করেন। রানী শ্বামীর সেবা 
করেন কিন্তু মন তীর পড়ে থাকে__রণছোঁড়জীর মন্দিরে বাঁশি হাতে 
কালে পাথরের দেবমৃতির পায়ের কাছে। 

রানার কিন্তু এ ভালো লাগে না ।.তিনি নিজে কবি, গান রচন। করেন, 
আর সেই গান মীরা গায় রাজমন্দিরে বসে এই চান রানা । কিন্তু সে 
তো হল না! মীরা দেবতার দাসী, তিনি রণ.ছোঁড়জীর মন্দিরেই সারা 
দিনমান ভক্তদের মধ্যে গাইতে লাগলেন, “মীরা কহে বীন! প্রেমসে না 
মিলে নন্দলাল! !” 

চিতোরেশ্বরী মীরা সবাঁর মাঝে গান গাইবে একতার। বাজিয়ে, এটা! ভারি 
লজ্জার কথা হয়ে উঠল। রান] হুকুম দিলেন, “মন্দিরে বাইরের লোক 
আসা বন্ধ কর।” 

এক বরাতের মধ্যে মন্দিরটা কানাতে ঘেরা হয়ে গেল। মীরাকে আর 
কেউ দেখতে পায় না কিন্তু তার গানের স্থুর শুনতে কানাতের বাইরে 
দেশ-বিদেশের লোক জড়ো হয়। বাঁশি শুনে হরিখ যেমন, তেমনি সবাই 
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এক-মনে কান-পেতে প্রাণ ভরে মীরার গান শুনতে থাকে-_তাড়ালে 
যায় না, হুকুম শোনে না, কাউকে মানেও না । 

জোছনা-রাতে মন্দিরের সামনে শ্বেত-পাথরের বেদীতে বসে সোনা আর 
হীরে-জড়ানে! সাজে সেজে মীরা ত্বর্গের অগ্মরীর মতো দেবতার সামনে 
একল! নাচছেন, গাইছেন, রান] বীণ। বাজাচ্ছেন, বাইরে লোকের ভিড়, 
এমন সময় আকাশ থেকে তারার মালার :মতো৷ একগাছি হীরের হার 
মীরার গলায় এসে পড়ল । রানা চমকে উঠে বীণা বন্ধ করলেন। মীরা 
সেই অমূল্য হার নিজের গলা থেকে খুলে মন্দিরের মধ্যে বংশীধারী 
রূণ ছোঁড়জীর গলায় পরিয়ে দিয়ে সে-রাঁতের মতো গাঁন বন্ধ করলেন । 
হারযে কে দিয়ে গেল, তার আর খোঁজ হল না*কিস্ত দেশে নানা কথা 
রটল। কেউ বললে, দিল্লীর বাদশ! দিয়ে গেছেন ; কেউ বললে 
কে-এক উদ্দীসীন, কেউ বা আরো কত কি! কিন্তু মীরা অমূল্য হার 
রানাকে না দিয়ে যে রণছোঁড়জীকে নিবেদন করে দিয়েছেন তাতে 
সবাই খুশি হল। ভক্তেরা মীরার জয়জয়কার দিলে! কিন্তু কুস্ত 
রানা একটু চটলেন। তিনি হুকুম দিলেন, “এবার ভক্তেরা আস্থন 
মন্দিরে আর মীর থাকুন বন্ধ অন্দরে ।” এই হুকুম দ্দিয়ে রানা মহম্মদ 
খিলজীর সঙ্গে লড়ায়ে চলে গেলেন । মীরার গান বন্ধ হল। সেই সঙ্গে 
চিতোর নিরানন্দ হয়ে গেল। মন্দিরে কাঁদে ভক্তেরা; অন্দরে কাদেন 
মীরা। নন্বলালার দেখা না পেয়ে বন থেকে ছি'ড়ে আন ফুলের মতো 
মীরা দিন দিন মলিন হচ্ছেন, এমন সময় একদিন যুদ্ধ জয় করে ধুম- 
ধামে মহারানা চিতোরে এলেন । মামুদ-শাকে তার মুকুটের সঙ্গে রানা 
চিতোরে বন্ধ রাখলেন । রাজ্যের কারিগর মিলে পাথর কেটে চিতোরের 
মাঝখানে প্রকাণ্ড জ্যন্তস্ত তুলতে আরম্ভ করলে। কিন্তু মীরার মন 
রানা জয় করতে পারলেন না মীরা বললেন, “রানা, আমি নন্দলালার 
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স্বাপী, আমাকে ঘরে বন্ধ কোরো না। আমি শুনতে পাচ্ছি আমার 
নন্দলালা বাইরে থেকে আমাকে ডাকছেন--“মীরা আয়! আমাকে 
ছেড়ে দাও রানা, আমি পথের কাঞ্জলিনী হয়ে নন্দলালার সঙ্গে বৃদ্দাবনে 
চলে যাই !” রানা রেগে বললেন, “রতিয়া সামান্য সর্দার, তার মেয়ে 
তুমি ! তোমার কপালে সিংহাসন জুটবে কেন? যাঁও বেরিয়ে--যেখানে 
খুশি-_আমি নতুন রাঁনী নিয়ে আসছি ।” সেইদ্দিন চিতোরেশ্বরী মীরা, 
নন্দলালার মীরা, ভিখারিণীর মতো! একতারা বাঁজিয়ে পথে বার হলেন। 
আর রানা বার হলেন নতুন রানীর খোজে । 
মন্দুর-রাঁজকুমারের সঙ্গে ঝাঁলোয়ারের বাঠোর সর্দারের মেয়ের বিয়ে, বর 
আসছে ধুমধাম করে, এমন সময় বানা কুস্ত এসে ঝলকুমারীকে সভার 
মধ্যিখান থেকে কেড়ে নিয়ে চিতোরে আনলেন । একে মহারানা, তাতে 
কুস্ত, তার উপর কথা কয় বাজস্থানে এমন তো কেউ নেই! কেবল 
বুন্দাবনে মীরা যখন শুনলেন, মন্দুর-রাজকুমারের মুখে, রান! ছুই প্রাণীর 
ভালোবাসার উপরে কি বিষম ঘ! দিতে প্রস্তুত হয়েছেন, তখন তিনি 
আর স্থির থাকতে পারলেন না। ঝলকুমারীর বরকে নিয়ে চিতোরে 
চললেন ! রানার কাছে খবর পৌছল মীরা আসছেন। আর কেন 
আসছেন সেটাও শুনলেন কুস্ত। রানা কড়া হুকুম দিলেন, “ঝলোয়ান- 
বাগানের মধ্যে ঝলকুমারীকে কড়া পাহারায় যেন বন্ধ রাখা হয়।” 
তারপর কুস্ত মীরাকে এক চিঠি পাঠালেশ-__চিতোরেশ্বরী মীরা, 
চিতোরেশ্বর তীকে পেলে স্থথী হবেন । তিনি যা ভিক্ষা চাইতে এসেছেন, 
সেই স্ত্রী-রত্ব যেখানে বন্ধ আছে, সেই ঝলোয়ানের চাবিও বানা 
পাঠালেন ! ইচ্ছা করলে বাগানের দরজ। খুলে রানী মীরা ঝলকুমারীকে 
দেখে আসতে পারেন । কিন্তু মন্দুরের রাজকুমার যদিও বা কোনে 
উপায়ে ঝলোয়ানের বাগানে প্রবেশ করেন, কুমাঁরীর দেখা পাবেন না 
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নিশ্চয় । কেননা, রানার অন্দরে রানীরা ছাড়া কোনে পুরুষের যাবার 
হুকুম নেই। যদ্দি যায় তবে মাথা বাইরে রেখে যায় এট! জান! 
কথা। 

তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে । আকাশে একটিমাত্র তারা) আর দূরে 
ঝলোয়ানের বাগানের মধ্যে, পাঁথরের রাজপ্রামাদদের উপরে একটি ঘরে 
একটি আলে! জলজ্জল করে জানাচ্ছে মন্দুরের রাজকুমারের উপরে 
ঝল্কুমারীর জলন্ত ভালোবাঁস। ! ঠিক সেই সময়ে রানার চিঠি মীরা 
পেলেন ! চিঠি পড়ে মীরা বুঝলেন, উপায় নেই ! তিনি ছুটি কথ! রানাকে 
লিখলেন-_“প্রেম না করলরে, বিনা প্রেমসে প্রেম না মিললরে !” মীরা 
মন্দুরের রাজকুমারের হাতে ঝালোয়ানের চাৰি দিয়ে চিতোর ছেড়ে চলে 
গেলেন; আর মন্দুর-রাঁজকুমার ঝল্কুমারীকে শেষ-দেখা দেখে নিতে 
বাগানে ঢুকলেন- আলোর নিশানার দিকে চেয়ে । 

সেই রাতকোটের কেল্লায়, অন্ধকার-রাঁতে ছুটি বুড়ো আর একটি কচি 
মেয়ের ভালোবাসার প্রদীপ যেমন করে হঠাৎ নিবেছিল, আজও আবার 
তেমনি করে রাঁন। কুন্ত নিজের অন্দরে বল্কুমারীর ভালোবাসার প্রদীপটি 
তলোয়ারের চোটে নিবিয়ে দিয়ে সকালে রাঁজসভায় এসে বসলেন। 
কারিগর এসে জোড়-হাতে বলল, “মহারানার কীতিস্তস্ত শেষ হয়েছে। 
স্তম্ভের নাম কি, জানতে চাই । পাথরে খোদাই করতে হবে ।” 


কুস্তরানা খানিক ভেবে বললেন, “লেখগে যাও- কুস্তশ্যাম |” 
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রানা কুস্ত অনেক লড়াই করেছিলেন, অনেক দেশও জয় করে বীরত্ব 
দেখিয়েছিলেন, কিন্তু ঝুনঝুনের লড়াই যেমন, তেমন আর কোনো লড়াই 
হল না। আর লড়াই ফতে হবার পর নাঁচ-তামাশা, গান-বাজনা, 
আতসবাজি, আলো! যেমন হতে হয় ! একমাস ধরে চিতোর শহর রাতে 
দিন হয়ে গেল। কিন্তু একটা কাণ্ড ঘটল । লড়াই জিতে আসবার পরদিন 
থেকে কুস্ত হাতের তলোয়ার তিনবার মাথার উপর ঘুরিয়ে ফাসি না 
আরবীতে কি জানি কি সাপের মন্তর না ব্যার্ডের মন্তর আউড়ে তবে 
নিজের সিংহাঁসনে বসতে লাগলেন । শুধু এক-আধ দিন নয়, এই কাণ্ড 
বরাবর চলল। রানা বুড়িয়ে গেলেন তবু তলোয়ার ঘোরানো আর 
মন্তর পড়া একটি দিন কামাই গেল না। রানার কাণ্ড দেখে সভাম্থদ্ধ 
অবাক হয়ে যেত, কিন্তু কেন যেরানা এমশ করেন সে কথা জানতে 
কেউ চেষ্টাও করত না। একবার রানার বড় ছেলে সভার মাঝে 
রানাকে শুধিয়েছিলেন- মাথার উপরে তিনবার তলোয়ারখান৷ ঘোরাবার 
কারণটা কি, আর ওই সাপের মন্তরগুলোরই বা মানে কি? সেইদিন রানা 
কুস্ত জবাব দ্রিলেন, “বারো ঘণ্টার মধ্যে চিতোর ছেড়ে চলে যাঁও, বাপ 
কি করেন, ন। করেন, সে খোঁজ ছেলের রাখবার কিংবা জানবার দরকার 
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নেই।” তারপর তিনবার করে ঠিক নিয়মিত রানার তলোয়ার মাথার 
উপরে ফিরতে লাগল কিন্তু হুকুম আর ফিরল না। রানার বড়-ছেলে 
রায়মল নির্বাসনে গেলেন, রইলেন কেবল ছোট-ছেলে স্থরজমল আর 
মেজ-ছেলে_-তার নাম রাজস্থানে কেউ এখনো করে না-_-“ঘাতীরাঁও, 
'হাতিয়ারো, এমনি নানা নামে সে লোকটাকে ভাকে । এই “ঘাতীরাও, 
বিষ খাইয়ে বুড়ো রান কুস্তকে মেরে চিতোরের সিংহাসনে বসল। 
রাজপুত প্রজারা এই বিষম ঘটনায় একেবারে খাগ্লা হয়ে খুনের শোঁধ 
খুনই ঠিক বলে স্থির করে রায়মলকে আবার সিংহাসন দেবার ফন্দি 
করলে। দিলীতে তখন প্রথম পাঠান সুলতান বহলোললোদী ৷ . তাঁর 
সঙ্গে “ঘাতীরাও” কুটুম্বিতা করে, নিজের মেয়ের সঙ্গে স্থলতানের বিষে 
দেবার ফন্দি করে, খুব শক্ত হয়ে চিতোরের সিংহাসনে বসে থাকার 
মতলব করছে, এমন সময় ইদর রাজ্য থেকে রায়মলকে রাজপুত সর্দারেরা 
খুঁজে বার করলেন । 'ঘাতীরাও* বড়-বড় সর্দারদের বড়-বড় জমিদারির 
লোভ দিয়েও নিজের দলে টানতে পারলে না! যে নিজের বাপকে খুন 
করতে পারে, রাজপুতের মেয়েকে পাঠানের ব্গেম করে দিতে চায়, 
তাঁর দলে কোন বাঁজপুত থাকতে পারে? '্ঘাতীরাও, কাঁজেই গতিক 
খারাপ দেখে একদ্রিন রাতারাতি স্থলতানের দরবারে গিয়ে মেয়ের 
বিয়ের সব পাকা করে চুপি-চুপি আবার চিতোরে এসে বসবার মতলবে 
ঘোড়া ছুটিয়ে একা আসছে, এমন সময় পথের মধ্যে বজাঘাতে তার 
মৃত্যু হল। 

এই অবসরে রায়মল চিতোর দখল করে বসলেন। 

স্থলতান বহলোল চিতোরের রাজকুমারীকে বিয়ে করতে এসে দেখলেন 
বাহান্ন হাজার সওয়ার আগে, এগারো! হাঁজার পাইক সঙ্গে, রায়-বাঘের 
মতে! রায়মল তীকে ধরবার জন্যে পাহাড়ের উপরে বসে আছেন। 
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পাঠান স্থলতান বিয়ে করতে এসেছিলেন বর সেজে) কিংখাবের লুডি 
কোমরে জড়িয়ে, জবির লপেটা ফেলে চম্পট দিলেন যেখান থেকে 
এসেছিলেন সেই দিলীতে। 

রায়মল, তাঁর তিন ছেলে সঙ্গ, পৃর্থীরাজ, জয়মল, আর একটি মাত্র ছোট 
ভাই স্থরজমল এই চারজনকে নিয়ে চিতোরে বসে রাজত্ব করতে থাকেন, 
সেই সময়ে একদিন--তখন রানা হয়েছেন বুড়ো, ছেলেরা হয়েছে বড়, 
দেশে রয়েছে শান্তি, আর স্থখে রয়েছে রাজা প্রজা সবাই-_ তখন প্রচণ্ড 
গরমকালে ছুপুর বেলায় বাইরে আগুন হাঁওয়া, বুড়ো রানাঁজী ভীম 
তালাওয়ের মাঝখানে জলের উপরে শ্বেত-পাথরের তাঁওখানায় আরাম 
করছেন। রাজকুমার তিনজন ছোটশ্খুড়ো! স্থুরজমলের বাগান-বাড়িতে 
আড্ডা করছেন আর তাস, দাবা, গোলাপ-জলে-ভিজানো খসখসের পাখা 
এমনি সব নানা কুড়েমি ও আয়েসির লাজ-সরঞ্জামের মাঝে বসে এ-গল্প 
সে-গল্প চলেছে, কিন্তু বাইরে বইছে গরম বাতাস এমন গরম যে 
পাহাড়গুলো পর্ধস্ত ফেটে তো গেছেই, ঘরের মধ্যেকার দেওয়ালগুলো 
থেকেও 'তাপ উঠছে । কাজেই ঘরের মধ্যে রাঁজকুমারেরা ঠাণ্ডা হতে 
চাইলেও বেশিক্ষণ ঠাণ্ডা রইলেন না । 

এ-কথাঁয় সে-কথায় কজনের মধ্যে কে কেমন বীর, কোন লড়াই কে 
ফতে করে কোন-কোন পরগণা দখল করেছেন, প্রজারা কার নামে কি 
বলে, এমমি নান খুটিনাটি খিটিমিটি থেকে রাঁজসিংহাসন উচিত মতো! কে 
পেলে প্রজারাও স্থথী হয়, দেশেরও ভালো! হয়-_এই তর্ক উঠল। রানার 
মেজছেলে পৃর্থীরাজ যেমন স্থপুরুষ তেমনি সাহসী ; বড়ছেলে সঙ্গ দেখতে 
মোঁটেই রাজপুত্রের মতো নন- শাদীসিদে ছোটখাটে। মানুষটি ধীর- 
গম্ভীর বড়-বড় টানা চোখ; ছোটছেলে জয়মল কাটখোট্রা, মোটা-সোটা 
যেন চোয়াড় গেছের, আর রানার ভাই স্থরজমল খুব স্থপুরুষ নন খুব 
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কদাকারও নন--অনেকটা বুড়ো রানারই মতো! নাক চোখ । তিন ভায়ে 
বিষম তর্ক বাধল সিংহাসন নিয়ে। পূর্থীরাজ বললেন, প্রজাদের হাতে 
যদ্দি রাজা বেছে নেবার ভার পড়ে তৌ৷ দেখে নিও আমাকেই রাজপুতেরা 
রাজা করবে !” জয়মল বলে উঠলেন; “ওসব বুঝিনে। দেখছ এই 
হাতখানা ! জোর যার মুলুক তার!” সঙ্গ, তিনি সবার বড়, একটুখানি 
হেসে বললেন, “ভবানীমাতা যাঁকে সিংহাঁসন দেবার দিয়ে বসে আছেন, 
বিশ্বাস না হয়, চল চারণীদেবীর মন্দিরে গুনিয়ে দেখি কার অবৃষ্টে 
সিংহাসন লেখা রয়েছে ।” স্থরজমল তিনজনকে ধমকে বললেন, “আঃ, এ 
সব কি কথা হচ্ছে? দাদা শুনলে রক্ষে থাকবে না। হয়তো তোমাদের 
সঙ্গে আমাকেও দেশছাড়। করবেন । সিংহাসন নিয়ে নাড়াচাড়া কেন 
বাপু! একি সতরঞ্চ না দাবা খেল। পেলে, যে এখনই রাজা উজির মারছ ? 
নাও, একটু গোলাপজল মাথায় দাঁও, ঠাণ্ডা হও; থাক ওসব কথা 1” 
কিন্তু বাইরের গরম তথন রাঁজকুমারদের মগজে চড়েছে, ঠাণ্ডা হবে কে! 
সবাই উঠে বললেন, “চল খুড়ো, থাক এখন ঠাণ্ডা হওয়া ; চারণীর কাছে 
গণিয়ে আজ ঠিক করব সিংহাঁসনটি কার পাঁওন|।” বুদ্ধিমান স্থরজমল 
দেখেন বিপদ-_গেলে রাগেন দাদা, না গেলে রাগেন দাদার তিন 
ত্র, তার মধ্যে একজন গুণ আর একজন বেজায় সাহসী , কাজেই 
স্রজমল চললেন বলতে-বলতে, “শেষে দেখছি রাজত্বটা আমারই হবে, 
তোমর! তিন ভাই হয় দেশছাড়া৷ হবে কালই দাঁদাঁর হুকুমে, নয়তো ছুদিন 
পরে নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করে মরবে; বাকি থাকব আমি রাজ্যের 
ভোগ ভূগতে ।” 

পৃথীরাজ বলে উঠলেন, “সেইজন্যে তোমাকেও সঙ্গে নিচ্ছি; তোমরাও 
কপালে কি আছে দেখ! চাই তো ?” 

স্রজমল নিজের আর তিন ভায়ের কপালে এক-একবার টোকা 
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মেরে বললেন, *গুনে দেখার প্রয়োজন নেই, আওয়াঁজেই বুঝছি সব 
ফৌপরা !” 

উদয়পুর থেকে পাঁচ ক্রোশ হকে নাহরামুংরা । সেইখানে এক পাহাড় 
তাকে বলে ব্যান্রমের; তারই উপরে থাকেন চারণীমন্দিরের সিদ্ধিকরী 
যোগিনী । পাহাড়ের অন্ধকার গুহার মধ্যে দেবীর দেউল। রাজপুত্রেরা 
দুরস্ত গরমে ঘোড়া, ছুটিয়ে যখন মন্দিরে উপস্থিত হলেন তখন সন্ধ্াপূজার 
যোগাড় ক; সিদ্ধিকরী বাইবে মন্দির খালি; তাঁরই 
অন্ধকারে কালো পাথরের চারণীদেবীর ফটিকের তিনটি চোখ মাত্র দেখা 
যাচ্ছে, আর সামনে মন্ত একটা পাথরের চাতালে সন্ধ্যাবেলার 
আলো! পড়েছে-রক্ত যেন ঢেলে দিয়েছে । সিদ্ধিকরীকে মন্দিরে না 
দেখে স্বরজমল বলে উঠলেন, “কেমন, বলেছিলাম তো কপাল ফৌোপরা ! 
মন্দির খালি, এখন দেবীকে একটি করে প্রণাম করে ঘরের ছেলে ঘরে 
চল ।” পূীরাঁজ ঘাড় নেড়ে বললেন, “তা হবে না, এইখানে বসতে 
হবে, আরতির পর হাত গুনিয়ে তবে ছুটি!” একদিকে একটা বাঘের 
ছাল পাতা ছিল আর একদিকে সিদ্ধিকরীর খাটিয়া, তার উপরে ছেঁড়া 
কাথা । গৃথ্বীরাজ তাড়াতাড়ি গিয়ে খাটিয়াতে বসলেন, দেখাদেখি জয়মলও 
উচুতে খাটিয়ায় বসল। বাঁশের খাটিয়া একবার মচাৎ করে শব্ধ করেই 
চুপ করল। সঙ্গ গিয়ে বললেন বাঘছালের উপরে মাটিতে, আর স্থরজমল 
বসলেন একটা হাটু বাঘছালে রেখে একেবারে আগুনের মতো তপ্ত 
পাথরের মেঝেয় । 

ভর সন্ধ্যায় গুহার মধ্যে অন্ধকার বেশ একটু ঘনিয়ে এসেছে, সেই সময় 
প্রদীপ-হাতে সিদ্ধিকরী গুহাতে ঢুকেই দেখেন চার মুতি। সঙ্গ উঠে, 
সিদ্ধিকরীকে নমস্কার করে বসলেন । স্থরজমলকে আর উঠতে হল নাঁ_ 
তিনি যে মাটিতে বসেছিলেন মেই মাটিতেই সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করলেন। 
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পৃর্থীরাজ খাটিয়া ছেড়ে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে ঘাড়টা নোয়ালেন, হাতছটো 
কপালের দিকে উঠেই আবার নেমে গেল ; আঁর জয়মলটা উঠলও না, 
নমস্কারও দিলে না, বসে-বসেই বললে, “মাতাজী গণনা করে বলুন তো 
আমাদের মধ্যে কার কপালে চিতোরের সিংহাঁসনটা রয়েছে ?” সিদ্ধিকরী 
কোনে! উত্তর না দিয়ে কেবল নিজের কপালে হাত বোলাতে লাগলেন 
আর গেরুয়া কাপড়ের খুটে মুখ মুছতে থাঁফলেন দেখে পৃথীরাজ বলে 
উঠলেন-_“ভাবেন কি? বড় জরুরী কথা । বেশ করে ভেবে-চিন্তে গণনা 
করে উত্তর দেবেন ।” সঙ্গ বললেন, “আগে চাঁরণীর পুজোটা ওঁকে সেরে 
নিতে দাও, পরে ওসব কয়ো!।” 

“সেই ভালো |” বলে সিদ্ধিকরী পুজোয় বসলেন । 

তারপর চারণীর সামনে একবার পিদিম নেড়ে ঘণ্টাটা বাজিয়ে গোটা- 
কতক প্রসাদী গাঁদীফুন চারপুত্রের মাথার পাগড়িতে গুঁজে দিয়ে 
বললেন, “রাজকুমীরেরা একটা ইতিহাস বলি শোন- পূর্বকালে 
উজ্জয়িনীনগরে একদিন মহারাজা বিক্রমাদিত্য রাঁজসভা ছেড়ে অন্দরে 
গিয়ে জলযোগ করতে বসবেন এমন সময় লক্ষ্মী সরস্বতী বিবাদ করতে 
করতে সেখানে উপস্থিত ! মহারাজা তাড়াতাড়ি আসান ছেড়ে উঠে 
বললেন, “দেবী আপনাদের কি প্রয়োজনে আগমন, দাসকে বলুন !, 
'ছুজনেই রাজাকে আশীর্বাদ করে বললেন, “বৎস বিক্রমাদিত্য, তুমি তো 
রাজা, বিচার কর দেখি আমাদের ছজনের মধ্যে কে বড় ! বীণা হস্তে 
সরম্ঘতী ঝংকার দিয়ে বললেন, “আমি বড়, না ও বড়? লক্ষ্মী বীণাপাণির 
ঝংকারের উপর অলংকার দিয়ে বললেন, এই আমি, না ওই ওটা, 
কে বড়? রাজা দেখেন বড় গোলযোগ--একে বড় করলে উনি চটেন, 
গ্ুকে খাটো করলে তিনি চটেন। রাজা ছুজনের মধ্যে দীড়িয়ে মাথা চুল- 
কোচ্ছেন দেখে বিক্রমাদিত্যের ছোট রানী বলে উঠলেন__-ঠাকরুনরা 
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রাজাকে কিছু খেয়ে নিতে দ্দিন, সারাদিন বিচার করে গুর এখন মাথার 
ঠিক নেই, স্থবিচার করেন কেমন করে ? আজকের রাতটা গুঁকে ভেবে 
ঠিক করতে দ্দিন, কাঁল রাঁজসভায় ঠিক বিচার হয়ে যাবে দেখবেন ।, 
রাজা বললেন, "এ পরামর্শ মন্দ নয়, কঠিন সমস্তা, একটু সময় পেলে 
দেবীর! বিদায় রাজা জলযোগে বসে 
ছোটরানীকে বললেন, “দেবীদের আজকের মতে। তো বিদায় করলে কিন্তু 
কালকের বিচারটা কি হবে কিছু ঠাউরেছ কি?” রানী ভিরকুটি করে 
বললেন, “বিচারের আমি কি জানি! তোমার সভায় নবরত্বের মধ্যে 
কেউ পণ্ডিত, কেউ কবি, কেউ মন্ত্রী, কেউ যন্ত্রী; তীদের স্থধোও না), 
রাঁজা মাথা চুলকে সর্তীয় প্রস্থান করলেন । সভার মধ্যে নবরত্ব হাজির-_ 
ধন্বস্তরি, ক্ষপণক, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতালভট্ট, ঘটকর্পর, কালিদীস, 
বরাহমিহির, ব্ররুচি। রাজার প্রশ্ন শুনে ন'জনেই মাথা চুলকোতে 
আরম্ভ করলেন ; রাত্রি ছুই প্রহর বাজল কিছুই মীমাংসা হল না, ছুই 
দেবীর বিচার কি হিসাবে করা যায়? সরস্বতীকে বড় বললে চটেন 
লক্ষ্মী, রাঁজ্যপাট সব যায়, নবরত্বের মাঁসহারাও বন্ধ হয়! আবার যদি 
বলা যায় সরম্বতী ছোট, লক্ষ্মী বড়, তবে বিদ্ধে পালায়, বুদ্ধি পালায়, 
কালিদাসের কবিতা লেখা বন্ধ, ধন্বন্তরির চরকসংহিতা, বরাহমিহিরের 
পাঁজি পুথি, খনার বচন সবই মাটি! রাজাই বা কি বুদ্ধি নিয়ে 
রাজ্য চালান, হিসেব দেখেন, বিচার কবেন? বিক্রমাদিত্য বিষম 
ভাবিত হয়ে অন্দরে এসে বিছানা নিলেন। রানী দেখেন রাজার 
নিদ্রা নেই, কেবল এপাঁশ-ওপাঁশ করছেন; যেন শয্যাকণ্টকী হয়েছে । 
তারপর-_” 
এমন সময় পৃথ্বীরাজ বলে উঠলেন-_“ও-গল্প তো আমরা জানি। ছুই 
দেবীর একজন এসে বসেছিলেন হ্বর্ণ-সিংহাসনে, অন্ঠৈ বসেছিলেন রুপোর 
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খাটে; ছোট-বড় বিচার আপনি হয়েছিল। গল্প থাক, এখন দেখুন দেখি 
বিচার করে আমাদের মধ্যে রাজা হবে কে?” 

সিদ্ধিকরী একবার চারজনের দিকে চেয়ে বললেন, “বাঁজকুমার, তোমর! 
নিজেই নিজেদের বিচার শেষ করে বসে আছ ! সঙ্গযিনি বসে আছেন 
বাঘছালে বীরাসনে উনি ঠিক রাজার উপযুক্ত জায়গায় রয়েছেন__ 
রাজ্যেশ্বর ৷ স্থবরজমল রয়েছেন মাটিতে __সন্গর কাছেই মাটিতে, কাজেই 
দেখা যাচ্ছে জমিতে ওর দখল, সিংহাসনের কাছাকাছি উনি থাকবেন-_ 
হয় মন্ত্রী, নয় সর্দার, নয় জমিদার ! আর পৃথীরাজ, জয়মল, তোমরা! 
বসেছ সন্ন(সিনী যে আমি, আমার আসনে ছেঁড়া কাথায়, কাজেই ছেঁড়া 
কাথায় শুয়ে রাজ্যের স্বপ্ন দেখা ছাড়া তোমাদের অদৃষ্টে আর কিছুই 
নেই ।” এই কথা বলেই সিদ্ধিকরী গুহার অন্ধকারের মধ্যে চলে গেলেন; 
চার রাঁজকুমারের চোখ বাঘের মতো কটমট করে এর ওর দিকে চাইতে 
থাকল ! 

সর্ব-প্রথম সথরজমল কথা৷ বললেন, “তাহলে ?” 

«তাহলে সিংহাসন কার এখানেই স্থির হয়ে যাক আজই !” বলেই 
পৃথ্থীরাজ তলোয়ার খুলে সঙ্গকৈ আক্রমণ করলেন । সঙ্গ ছুটে গুহার বাইরে 
যাবেন, তলোয়ারের কোপ পড়ল তার একটি চোখের উপরে | চারণীদেবীর 
সামনে ভায়ের হাতে ভায়ের রক্তপাত ঘটল ! সঙ্গ প্রাণভয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। একদিকে গেলেন স্থরজমল ; 
পৃথ্বীবাজ, জয়মল গেলেন আর একদিকে__এর পেছনে উনি তাঁর পিছনে 
তিনি ; অন্ধকার ঢেকে নিলে চারজনকেই। 

চাঁরণীমন্দির থেকে প্রায় এক রাতের পথ রাঠোর সর্দার “বিদী*র কেল্লার 
বুরূজের ধরনে কাচামাটির দেওয়ালঘেরা খামার বাড়ি। ভোর হয়ে 
আসছে কিন্তু মেঘে-ঢাকা আকাশে তখনো আলোর টান একটিও 
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পড়েনি। উঠোনের মাঝে মস্ত তেঁতুল গাছার আগায় পোঁষা ময়ুরটা 
ডানায় মুখ গুজে চুপকরে আছে। গাছের তলায় হালের গরু ছুটো 
মাটিতে পড়ে আরামে ঝিমোচ্ছে। কৌথাও কোনো শব্দ নেই; কেবল 
সর্দারের ঘোড়া নিয়ে দরজার কাছে একটা ছোকরা-রাজপুত দীড়িয়ে 
আছে?) সেই ঘোড়া এক-একবার ঘাড় নাড়ছে আর তারই মুখের লাগামে 
পরানো লোহার আংটা আর কড়াগুলো এক-একবার আওয়াজ দিচ্ছে_ 
টিংটিং ঝিনঝিন | বিদা দুরগ্রামে পুজো দিতে যাবেন, তাই ভোর না 
হতেই প্রস্তুত হয়ে ঘর থেকে বার হবেন, এমন সময় দূরে অন্ধকারের 
মধ্যে ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা গেল-_-কে যেন তেজে ঘোড়া ছুটিয়ে 
আসছে । দেখতে-ছ্েখতে রক্তমাখা রাজকুমার সঙ্গ “রক্ষা কর বলে 
বিদীর দরজায় এসে ধাক্কা দিলেন । তাঁর একট! চোখের উপরে তলোয়ারের 
চোট পড়েছে, শরীরও অস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত। বিদা তাড়াতাড়ি দরজ। 
খুলে রাঁজপুত্রকে দেখেই বলে উঠলেন, “একি ! এমন দশা! আপনার কে 
করলে ?” সঙ্গ ছু-কথায় তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন- প্রাণ সংশয়, পৃ্থীরাজ আর 
স্থরজমল ছুজনেই অজ্ঞান হয়ে রাস্তার মাঝে পড়েছেন কিন্তু জয়মল 
এখনে। পিছনে তাড়া করে আসছেন তীঁকে মারতে । বিদা সঙ্গকে তীর 
নিজের ঘোড়া দিয়ে বললেন, “রাজকুমার, ভিতরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, 
পরে নতুন ঘোড়ায় অন্ত গ্রামে রওনা হবেন ।” ওদিকে জয়মল আসছেন, 
একটা ঝড়ের মতো- মাঠের উপর দিয়ে । সঙ্গের ইচ্ছা তখনই তিনি 
পলায়ন করেন, কিন্তু রাঁজভক্ত বিদ1 কিছুতেই তাকে ছাড়তে চায় না 
কিছু না খাইয়ে-দাঁইয়ে। ওদিকে বিপদ ক্রমে এগিয়ে আসছে ! সঙ্গ 
ইতস্তত করছেন দেখে বিদা বললেন, “কোনো ভয় নেই, আপনি ভিতরে 
যান। নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বিশ্রাম করে যতক্ষণ না আপনি খিড়কি 
দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন ততক্ষণ জয়মলকে এই দরজার চৌকাঠ পাঁর হতে 
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হবে না, আমি তীকে ঠেকিয়ে রাখব।” তাই হল । সঙ্গের নতুন ঘোড়া 
সর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে পুবমুখে অনেক দূরে ছোট একটা কালো ফোটার 
মতো৷ আস্তে-আস্তে দূর মাঠের একেবুরে শেষে বনের আড়ালে মিলিয়ে 
গেছে, সেই সময় তিনঘণ্টা ধস্তাধস্তির পরে বিদীকে মেরে তবে জয়মল 
বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে দেখলেন সঙ্গ চলে গেছেন, কিন্তু তার অকর্মণ্য 
ক্ষতবিক্ষত ঘোড়াটা উঠোনের মাঝে ত্ঁতুলতলায় দাড়িয়ে খানিক 
শুকনো ঘাস চিবুচ্ছে আরামে । জয়মল রাজভক্ত রাজপুতবীরের রক্তে 
রাঙা হাঁতখানা দিয়ে নিজের কপাল চাপড়ে হতাশ মনে প্রাণশৃন্য বিদার 
দিকে খানিকটা চেয়ে রইলেন__তারপর ঘাড় নিচু করে আস্তে-আস্তে 
বেরিয়ে গেলেন । | 

এদিকে সকাল হয়ে গেল, কোন অজানা গাঁয়ের কিষাঁনরা সকালে 
খেতে যেতে-যেতে পথের ধারে দেখল রক্তমাখা ছুই রাজকুমার স্থরজমল 
আর পৃথ্বীরাজ। সবাই মিলে ধরাধরি করে রাজপুত্রদের ডুলিতে তুলে 
গীয়ে নিয়ে রাখলে । এদিকে মহারানারও লোঁকজন-_তারাও বেরিয়েছে 
সন্ধানে ঘোড়া পালকি সব নিয়ে, রাজকুমারদের ফেরাতে, কিন্তু কেবল 
পৃথ্বীবাজ স্থরজমল ছুজনকে তারা সন্ধান করে ফিরে পেল, আর দুজন 
যে কোঁথায় তাঁর খবরই হল না! 

পৃথীরাজ রানীদের যত্বে আস্তে-আত্তে সেরে উঠলেন, ন্থরজমলের চোট 
বেশি, অনেক তদ্বিরে তিনি সুস্থ হলেন । 

মহারানা চার কুমারের ব্যাপার শুনে একদিন পৃথীরাজকে ডেকে 
বললেন, “এই যে ঘটনা ঘটছে, এর জন্যে তুমিই দায়ী। সঙ্গ একেবারে 
নির্দোব। পে কোথায় আছে, কি নেই, কিছুই জানা যাচ্ছে না) বেঁচে 
থাকে তো তোমারই ভয়ে সে কোথায় লুকিয়ে আছে। মনে কর না 
তোমাকে আমি চিতোরে বেশ আরামে বসিয়ে রাখব, আর আমি চোখ 
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বুজলেই. আস্তে-আস্তে সিংহাসনে তুমি উঠে বসবে । আজই তুমি ঘোড়া 
অস্ত্র যা তোমার ইচ্ছে হয় নিয়ে বিদায় হও। লড়তেই চাও তো 
ব্ড়-ভায়ের সঙ্গে না লড়ে পার ধতো রাজ্যের শত্রুদের জব্দ করগে, তবে 
বুঝব তুমি বীর_যাঁও !” 

ছেলের ডপর এহ হুকুম দিয়ে সববজমলকে রানা ডেকে বললেন, “তুমি 
সঙ্গকে বাঁচাতে চেয়েছিলে সেই জন্য তোমাকে শাস্তি দেব না, আজ 
থেকে তুমি আমার আত্মীয় সারংদেবের ওখানে গিয়ে থাক, চিতোরমুখো 
হয়ো না।” 

সুরজমল তো নির্বাসনে যান । 

এখন পৃথ্বীরাজ বার 'হলেন চিতোর ছেড়ে দ্রিকবিজয়ে | তিনি জানতেন 
মহারানার কাছে যদি কখনো ক্ষমা পান তো সে বীরত্ব দেখিয়ে, 
মেবারের শত্রুদের শাসন করে তবে । রান। রাগলেও, প্রজার পৃথথীরাজকে 
সত্যিই ভালোবামত, কাজেই তীকে একেবারে একলা পড়তে হল না । 
ছু-একজন করে ক্রমে একটি ছোট-খাটো দল তাঁর সঙ্গে জুটল, যাদের 
কাজই হল এখানে-ওখানে লড়াই করে বেড়ানো । এমনি এদেশে-সেদেশে 
দল নিষে থুরে-ঘুরে বেড়াতে পৃথ্থীরবাজের যা-কিছু টাঁকাকড়ি সম্বল ছিল 
গেল ফুরিয়ে । শেষে এমন দিন এল যে, দিনের খোরাঁক, তাও জোটানো 
ভার । 

এখন একট। ছোট-খাটে। রাজ্য জয় করে শা বসতে পারলে আর 
উপায় নেই | এই অবস্থায় পৃথ্থীরাজ একদিন নিজের হাতের একটা 
মানিকের আট গদাওয়ারের উবঝা। নামে এক জহ্ুরীর কাছে বাঁধা দিয়ে 
কিছু টাকা আনতে পাঠালেন। এই উঝাই একদিন এ আংটিটা 
পৃথ্বীরাজকে অনেক টাকায় বেচেছিল; আংটি দেখেই জহুরী তাড়াতাড়ি 
টাঁকাকড়ি নিয়ে যেখানে পৃথীরাজ ছদ্মবেশে সামান্ত লোকের মতো একটা 
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সারইখানায় দিন কাটাচ্ছিলেন সেইখানে উপস্থিত হয়ে বললে, “এ কি 
দেখছি রাজকুমার ! টাকার দরকার ছিল তা একটু লিখে পাঠালেই 
হত, আংটিটা বাধা দিয়ে বাজারে কেন বদনাম কিনছেন?” 
পৃথ্বীরাজ উবাঁকে চুপি চুপি বুঝিয়ে বললেন, “ওই আঁট ছাড়া আমার 
এমন কোনো! সম্বল নেই যে তোমার টাকা ফেরত দেব, তাছাড়।৷ আংটি 
তো একদিন না একদিন পেটের দাঁয়ে বেচতেই হবে। আমার কতগুলি 
সঙ্গী দেখছ তো! এদের শুকনো মুখে আধপেটা তো রাঁখতে পারিনে !” 
গ্থীরাজের ছুঃখের কাহিনী শুনে উঝার চোখে জল এল । সে ছুইহাতি 
জোড় করে বললে, “কুমার, এই নিন টাকা! আমি আংটি চাইনে। 
আমি আপনার প্রজা, মহারানার হন চিরকাল খাচ্ছি” পৃথীরাজ উবাকে 
নিজের বুকে টেনে নিয়ে বললেন, “ভাই, আজ যেন তুমি আমার প্রাণ 
বাচালে, কিন্তু এর পরে কি হবে?” উবা পূর্থীরাঁজকে চুপিচুপি বললে, 
“দেখুন মীনা-সর্দারের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এই দেশটা আপনি 
দখল করে বস্থুন। রাজ্যের একটা শন্রও নাশ হবে, আপনারও মান 
বাড়বে |” 

পৃথ্বীরাজ ছদ্মবেশে সেই দিনই গিয়ে মীনা-সর্দারের কাজে দলবল নিয়ে 
ভি হলেন । রাজস্থানের মীনারা জংলী, দূর্দান্ত জাত; লুটপাট করাই 
তাদের কাজ । এদের রাজ মীনারায় নাম নিয়ে সমস্ত গদাওয়ার শাসন 
করছে । মহারাঁনাকেও সে তুচ্ছ করে) নীলা বলে একটা গ্রামে তার 
আড্ডা । পৃর্থীরাজ তীর পাচটি সঙ্গী-_যশ, সিদ্ধিয়া, সঙ্গমদৈবী, অভয় আর' 
জহ্ছ,কে নিয়ে এই দূর্দান্ত মীনাকে জব্দ করার মতলব করলেন । আহেরিয়! 
পরব রাজস্থানের একটা মস্ত আনন্দের দিন। সেইদিন চাকর-মনিব 
সব এক হয়ে শিকার, বনভোজন- এমনি নানা আমোদে দিনরাত মত্ত 
থাকে । সেই আনন্দের দিনে মীনারায় বড়-বড় মীনাকে নিয়ে বনের 
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মধ্যে যখন তাড়ি খেয়ে আনন্দ করছে, সেই সময় নিজের দলবল সমেত 
তাকে আক্রমণ করে তাদের ঘর দুয়ার জালিয়ে ছারখার করে 
দিলেন । রাজা কাটা পড়ল। মীন্বারা যারা বাকি রইল, বন-জঙ্গলে 
পালিয়ে প্রাণরক্ষা করলে। উবঝাকে পৃথীরাজ গদাওয়ারের শাসনকর্তা 
করে নিজের ধার শুধে আবার দিকবিজয়ে বার হুলেন-__রীতিমতো ফৌজ 
আর রসদ সঙ্গে । 
এদিকে জয়মল, তিনি ঘুরতে-ঘুরতে, বেদনোরে গিয়ে হাজির । সে সময় 
বেদনোরে টোডাঁর রাজ! রায় শূরতান সিং পাঠানের উৎপাতে রাজ্য- 
সম্পদ সব হারিয়ে নিজের একমাত্র কন্া পরমা সুন্দরী তারাবাইকে নিয়ে 
মহারানার আশ্রয়ে বীস করছিলেন। তারাবাই যেমন স্ন্দরী, তেমনি 
বুদ্ধিমতী, গুণবতী, তেজস্বিনী। কত বাঁজপুত্র তাঁকে বিয়ে করতে চায় 
কিন্ত তার প্রতিজ্ঞা পাঠানদের হাত থেকে ঘে বাপের সিংহাসন উদ্ধার 
করবে, তাকেই বিয়ে করবেন। জয়মল বেদনৌরে এসে এই খবর 
শুনলেন) একদিন তারাবাইকেও দেখলেন- ঘোড়ায় চড়ে ধনুর্বান হাতে 
শিকারে চলেছেন-_যেন দেবী দুর্গা! জয়মল টোৌডা রাজ্য উদ্ধার করে 
দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা-পত্র লিখে শূুরতানের কাছে ঘটক পাঠালেন। 
শূরতান সিং জয়মলকে খুব খাতির করে নিজের বাড়িতে স্থান দিলেন । 
কিন্ত দিনের পর দন যায়, মাসের পর মাঁস, জয়মল পাঠানদের সঙ্গে 
লড়তে যাঁবার নামও করেন না) উলটে বরং হঠাৎ রাতারাতি শূরতানকে 
মেরে তারাবাইকে বন্দী করে নিয়ে পালাবার মতলবে রইলেন । শেষে 
অন্ধকার রাজ্ধে একদিন জয়মল হাতিয়ার হাতে চুপিচুপি শুরতানের 
অন্দার-মহলের দিকে অগ্রসর হলেন-_ভূতের মতো! কালিঝুলি মেখে ! 
বেশীদূর যেতে হল না, অন্দরের দরজাঁতেই ধরা পড়ে গেলেন । কিন্ত 
জয়মল দুর্দান্ত গুণ্ডা ; তাঁকে ধরে রাখ প্রহরীর সাধ্য হল না। তিনি 
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তলোয়ার খুলে তীরাবাইকে তাঁর শয়ন-ঘর থেকে একেবারে হাত ধরে 
টেনে বাইরে আনবার চেষ্টা করলেন। তারাবাই সামান্য মেয়ে তো ছিলেন 
না! এক ঝাপটায় জয়মলকে দশহাত গ্রে ফেলে দিয়ে একেবারে বাধিনীর 
মতে। তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে, একটি ছুরির ঘাঁয়ে তার সব আম্পর্ধ 
শেষ করে দিলেন। শূরতান সিংহ ছুটে এসে জয়মলের মাথাটা সঙ্গে 
সঙ্গে কাধ থেকে ভূয়ে নামিয়ে মিথ্যাাদীর শান্তি দিলেন রীতিমতো । 
জয়মল মহারানার ছেলে ; আর শুরতান রাজা হলেও এখন মহারানার 
আশ্রিত; কাজেই চিতোরে যখন খবর পৌছল তখন সবাই ভাবলে 
এইবার শুরতান গেলেন ! কিন্তু মহারানা সমস্ত ব্যাপার শুনে দূতদের 
বললেন, “জয়মল শুধু যে আশ্রিত রাজার অপর্মান করেছে তা৷ নয়, সে 
মিথ্যাবাদী, চোর, নির্বোধ, গোয়ার । কোঁন বাপ তার নিজের কন্যার 
অপমান সইতে পারে ? শৃরতান তার উপযুক্ত শাস্তি দিয়েছেন। এমন 
অপদার্থ ছেলে গেছে, ভালোই হয়েছে । আমার কোনো! আক্ষেপ নেই । 
যাও শুরতানকে ব্ল গিয়ে-_আজ থেকে বেদনোর রাজ্য তাকে 
দ্িলেম |” 

পৃথ্বীরাজ যখন শুনলেন ছোটভায়ের কাণ্ড তখন রাগে লজ্জায় তাঁর মুখ- 
চোখ লাল হয়ে উঠল। তিনি সেইদিনই বেদনোরের দিকে রওন৷ 
হলেন । রাজপুত্র পৃ্থীরাজ, রাজকুমারী তারাবাই-_ছুজনেই সমান সুন্দর | 
সমানে-সমানে মিলল। ইনি দেখলেন ওঁকে, উনি দেখলেন এঁকে । 
ভাঁলোবাসলেন দুজনেই দুজনকে , কিন্ত প্রতিজ্ঞা রয়েছে, সেটা ন৷ পূর্ণ 
করতে পারলে বিয়ে হবার উপায় নেই! পৃথ্বীরাজ নিজের তলোয়ার 
ছুঁয়ে শপথ করলেন টোডারাজ্য তিনি উদ্ধার করবেনই ; আর সেইদিনই 
তারাবাইকে সঙ্গে নিয়ে আজমীরের দিকে ছক্মবেশে বওনা হলেন। 
সঙ্গে গেল পৃ্থীরাজের সেই পাঁচ সঙ্গী আর অনেক পিছনে চললেন 
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শুরতান অসংখ্য রাঁজপুত সেপাই নিয়ে। তখন আশ্বিন মাস, মহরমের 
দিন ! টোডাশহরের মোগল-বাজারের প্রকাণ্ড চক__নিশান আর ঘোড়া 
আর নানাবর্ণের কাগজের তাঁজিয়াঁ, ছুলছুল, পাঞ্জা, লাঠি-সড়কি, ঢাল- 
তলোয়ার আর লোকে-লোকে গিসগিস করছে হ্বয়ং স্থলতান জুম্মা! 
মসজিদের উপরে উঠে তামাশ। দেখছেন, এমন সময় মস্ত একটা তাজিয়। 
সঙ্গে হাসান-হোসেন করতে-করতে একদল লোক ঠিক স্থলতাঁন যেখ|নে 
রয়েছেন সেখানে গিয়ে থামল। স্থলতান ঝরকা থেকে মুখ ঝুঁকিয়ে 
দেখলেন দুজন ফকির সেই তাজিয়ার সঙ্গে! আর বেশি কিছু স্থলতানকে 
দেখতে হল না; ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা তীর এসে স্থলতানের বুকের 
মাঝ থেকে প্রাণটি শুষে নিয়ে সে করে বেরিয়ে গেল__আকাশের দিকে ! 
টোডার স্থলতান উল্টে পড়লেন; সঙ্গে-সঙ্ে রাজপুত ফৌজ এসে শহরে 
হানা দিলে। রাজপুত যাঁরা, তারা গিয়ে পৃথীরাজ আর তারাবাইকে 
ঘিরে লড়তে লাগল- মুসলমানদের সঙ্গে। সেই অবসরে স্থপতানের যত 
আমীর-ওমরা লুডি ছেড়ে, দাড়ি ফেশে, বিবি আর মুরগির খাঁচা লুকিয়ে 
নিয়ে, রাতারাতি শহর ছেড়ে আজমীরের দিকে চম্পট দিল । সকালবেলা 
পৃথীরাজ টোডা দখল করে নিলেন | 

পৃথবীরাজ আর তারাবাইয়ের বীরত্বের কথা মহারানার কাছে পৌঁছল। 
এইবার বাপের প্রাণ গলল। জয়মল নেই, সঙ্গ কোথায় তা কেউ জানে না, 
একমাত্র রয়েছেন পৃথীরাজ__ছেলের মতো ছেলে) মহারান। পৃথীরাজের 
সঙ্গে তারাবাইয়ের বিয়ে দিয়ে কমলমীরের কেল্লায় দুজনকে থাকবার 
হুকুম দিলেন । মেবারের একেবারে শেষ সীমায় কমলমীর | এ সেই কেল্লা 
যেখানে লছমীরানী এতটুকু হাঞ্িরকে নিয়ে বাস করতেন। কতর্দিন 
কেটে গেছে, কেল্লা শৃন্ত পড়েছিল; আর আজ আবার কত পুরুব পরে 
পৃথীরাজ-তারাবাই_-বর আর বৌ-_হাপি বাশি' গান দিয়ে॥সেই পুরোনে। 
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কেন্সার শৃন্য ঘরগুলি পূর্ণ করে দেখা দ্রিলেন। এই বাপেতে-ছেলেতে 
বরেতে-বধূতে মিলন আর আনন্দের দিনে একসময় চিতোরে পৃথীরাজ 
মহারানার সভায় বসে আছেন, সভা গ্রায় ভঙ্গ হয়, মহীরাঁনা উঠি-উঠি 
করছেন-__এমন সময় মালোয়া থেকে দূত এসে খবর পাঠালে এখনি 
মহারানার সঙ্গে দেখা করতে চাই! একসময় ছিল, যখন চিতোরের 
মহারানার সঙ্গে দেখা করতে হলে দিল্লীর বাদশার দূতকেও অন্তত 
পনেরো দিন মহারানার সুবিধার জন্য অপেক্ষা করতে হত, কিন্তু 
আজ মালোয়ার দূত এসেই বুক-ফুলিয়ে, কোনো হুকুমের অপেক্ষা না 
রেখে মহারানার দরবারে ঢুকল। শুধু তাই নয়, লোকটা একেবারে 
মহারানার গাঘেষে বসে যেন সমানে-সমানে ' কথাবার্তা শুরু করে 
দিলে। দূতের এই আম্পর্ধা দেখে পূর্থীরাজ একেবারে আবাক হয়ে 
গেলেন। খুব খানিক বাজে বকে দূত বিদায় হবার পর পৃথীরাজ এ 
মাঁলোয়ার দূতকে এত ভয় আর খাতির করবার কারণটা মহারানাকে 
শুধোলেন। বুড়ো! রানা পৃর্বীরাজের পিঠে হাত বুলিয়ে জবাব 
দিলেন, “বুঝলে না, আমি বুড়ো হয়েছি, তাই দস্তহীন সিংহের 
মতো! গাধাও আমাকে লাথি মারতে চাচ্ছে । তোমরা নিজেদের মধ্যেই 
ভায়ে-ভায়ে লড়তে ব্যস্ত রয়েছ, তাই আমাকে সবদিক ঠাণ্ডা রেখে খুশি 
রেখে কোনে রকমে শান্তিতে নিজের আর প্রজাদের জমিজমা জরু-গরু 
সামলে চলতে হচ্ছে_ আজ ক'বছর ধরে ।” পূর্থীরাজ বাপের কথার 
কোনো জবাব দিলেন না, কিন্তু বাপের কত যে দুঃখ, তা বুঝাতে আজ 
তাঁর দেরি হল না। তিনি লজ্জীয় ঘাড হেট করে সভা থেকে বেরিয়ে 
একেবারে নিজের দলবল নিয়ে সোজা মাঁলোয়! রাজার রাঁজ্যে গিয়ে হাক 
দিলেন, “যুদ্ধং দেহি !” 

ছুই দলে লড়াই বাঁধল | মাঠের মাঝে ছুই দলের তাঁবু পড়েছে। যুদ্ধের 
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আগের রাতে মালোয়ারাজ নিজের শিবিরে মখমলের গদিতে তাকিয়' 
ঠেস দিয়ে গ্যাট হয়ে বসে মহা ধুমধামে নাচ দেখছেন, এমন সময় ঝড়ের 
মতো পৃথীরাজ এসে রাজাকে একেবারে ধরাধরি করে তুলে নিয়ে নিজের 
কোটে এনে বন্ধ করলেন। মজলিস ভেঙে গেল-_ঝাড়লঠনগুলোর সঙ্গে 
চুরমার হয়ে ! নাচনী, গাইয়ে সবাই হা-করে চেয়ে রইল-_পৃরথ্থীরাজের 
অন্তুত সাহস দেখে । 

রাজার সেনাপতি তাঁড়াতাড়ি সৈন্য সাজাচ্ছেন এমন সময় পৃথবীরাজ 
মালোয়ারাজেরই লিখন সেনীপতির কাছে দিয়ে পাঠালেন, “আমি 
চিতোর চললেম-_ বন্দী হয়ে । কিন্তু খবরদীর আমাকে ছাড়াবার চেষ্টাও 
কোরো না। তাহলেই আমার প্রাণ যাবে, এখনি এসে তুমি আমার 
সঙ্গে দেখা কর, যুদ্ধ বন্ধ করে দাও ।” 

রাঁজা-রাজড়াঁর কথা__সেনাপতি সমস্ত সৈন্য ফিরিয়ে শুকনো-মুখে একা 
পৃথীরাজের শিবিরে হাজির হলেন। পৃ্থীরাঁজ তাকে আশ্বীস দিয়ে বললেন, 
“রাজার প্রাণের জন্যে কোনো ভয় নেই; আমি গুঁকে চিতোরে নিয়ে 
যাচ্ছি, খুব যত্েই রাখব আর সুস্থ শরীরেই ফিরিয়ে দেব) তোমাদের 
রাঁজার সেই হামবড়া দূতটাকেও ফিরে পাবে। মহারানা দূতকেও চান 
না, বন্দীকেও নয়, কেবল মালোয়ার কাছ থেকে যে নমস্কীরটা তার প্রাপ্য 
তাই তিনি আমাকে আনতে হ্বকুম দ্রিয়েছেন। তাই তোমাদের রাজার 
একবার হ্বশরীরে চিতোর যাঁওয়া দরকার । কিন্তু এখান থেকে কিংব৷ 
পথের থেকে য্দি রাঁজাকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা কর, তবে গুর ধড়টিই 
শুধু ফিরে পাবে, মাথাটি গিয়ে পড়ে থাকবে চিতোরের মহাঁরানার 
সিংহাসনের নিচেই-_পা! রাখবার পিড়িখানির ঠিক সামনেই !” 

মহারানা সভায় বসে আছেন, পূ্থীরাজ মালোয়াকে বন্দী অবস্থায় নিয়ে 
উপস্থিত। সবাই দেখে অবাক হয়ে গেল !.€সই সময় একজন পৃ্থীরাজের 
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চর দূতের ঘাড় ধরে এনে বললে, “শিখে নাও মহারানার সঙ্গে কেমন 
করে কথা বলতে হয়--তোমার নিজের দেশের রাজার কাছে।” দূত 
থরহরি কাঁপতে লাগল) তার কপাল বেয়ে কালঘাম ছুটল। মহারানা 
ব্যাপার বুঝে খুব খাতির করে মালোয়াকে নিজের কাছে বসালেন, 
তারপর কিছুদিন চিতোরে আরামে থাকার পর মালোয়ার রাজা আর 
রাজদূত ছুজনেই ছুটি পেয়ে দেশে গেলেন ! 

এই ঘটনার কিছুদিন পর রানার আত্মীয় সারংদেব আর স্থরজমল দুজনে 
মিলে হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন । পৃথীরাজ তখন অনেক দুরে-_ 
কমলমীরে ; সওয়ার খবর নিয়ে সেদিকে ছুটল-_-মহারানা দলবল 
নিয়ে চটপট লড়।ইয়ে বেরিয়ে গেলেন । সদ্রী, "বাটেরা, নাঁয়ি আর 
নিমচ, এর মধ্যে যত পরগণ। সমস্ত দখল করে চিতোরের খুব কাছে 
গাভিরী-নদীর ওপারে স্ুরজমল এসে দেখা দিলেন প্রকাণ্ড ফৌজ নিয়ে । 
সেইখানে ভীষণ যুদ্ধ বাধল। রানার ফৌজ ক্রমেই হঠতে লাগল। 
সন্ধ্যা প্রায় হয়, বাইশট অন্তরের ঘ! খেয়ে মহাঁরান] ছুর্বল হয়ে পড়েছেন, 
স্থরজমলের সৈন্তরা নদীর এপারটাঁও দখল করেছে, বিদ্রোহীদের আর 
ঠেকিয়ে রাঁখা চলে না, এমন সময় এক হাঁজার রাজপুত নিয়ে পৃথবীরাজ 
এসে পড়লেন? যুদ্ধ সেদিনের মতো স্থগিত রইল । ছুই দলের লড়াই 
বন্ধ রেখে যে যাঁর তীবুতে বিআাম করছে, মাঠের দিকে-দিকে মশাল 
আর ধুনি জলছে; সারাদিন পর স্থরজমল অনেকগুলো অস্ত্রের চোট 
খেয়ে নাপিত ডেকে কাটা ঘাগুলো ধুয়ে-পু'ছে পটি-বেধে একটু বিশ্রামের 
চেষ্টায় আছেন, এমন সময় হঠাৎ সামনে পূথীরাজকে দেখে স্থরজমল 
খাটিয়া ছেড়ে এমন বেগে দীড়িয়ে উঠলেন যে, তার বুকে বাঁধা কাপড়ের 
পটিটা ছিড়ে ঘা! দিয়ে রক্ত ছুটল। পৃথ্বীরাজ তাড়াতাড়ি খুড়োকে ধরে 
খাটিয়াতে শুইয়ে দিয়ে বললেন, ণ্ভয় নেই, কেমন আছ তাই জানতে 
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এলেম ।” স্থরজমল একটু হেসে বললেন, “হঠাৎ তুমি এসে পড়ায় একটু ' 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম ! যা হোক, অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে খুশি 
হুলেম। মহারানার সঙ্গে সাক্ষাৎ করনি ?” পৃথ্বীবাজও হেসে বললেন, 
“কমলমীরে তোমার খবর পেয়েই ছুটে এসেছি, বাবার সঙ্গে এখনে দেখা 
হয়নি ।” এই সময় এক দাঁসী সোনার থালায় খাবার নিয়ে হাঁজির হল। 
স্থরজমল বললেন, “আরে দেখচিসনে কে এসেছে । যা দৌড়ে আর এক 
থালা নিয়ে আয়'।” দাসী এদিক-ওদিক চাইছে দেখে স্ুরজমল বললেন, 
“বুঝেছি সারংদেব এই একথাঁলা বই আর কিছু পাঠায়নি; খুড়ো 
ভাইপোতে আজ এক থালেই খাঁব।” শুনেই পৃথ্বীরাজ একটা মিষ্টি 
তুলে মুখে দিলেন দিনেরবেলার শক্রতা গল্প-হাসি খাওয়া-দাওয়ার 
চোটে কোথায় পালিয়ে গেল! বিদাঁয়ের সময় পৃথ্বীরাঁজ খুড়োকে বললেন, 
“আমাদের পুরোনো ঝগড়াটা তাহলে আজ তোল! থাক, কাল সকালেই 
শেষ করা যাবে, কি বল ?” স্থুরজমল হেসে বললেন, “বেশ, আঁজকের 
মতো! একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক ! কিন্ত কাঁল খুব সকালেই আমি ঠতরি 
থাকব জেনো !” 
তার পরদিনের লড়াইয়ে বিদ্রোহীদের পৃথীরাজ হারিয়ে দিলেন । স্থরজমল 
সারংদেবকে নিয়ে পালিয়ে চললেন । পৃথ্বীরাজও তাদের পিছনে তাড়িয়ে 
চললেন- একটার পর একট| পরগণা বিদ্রোহীদের হাত থেকে আবার 
জয় করতে-করতে । শেষে স্থরজমলের একটু দীড়াবারও স্থান রইল ন|। 
সারংদেবের রাজ্যটা পর্যপ্ত পৃথ্থীরাজ দখল করে নিলেন । ছুই বিদ্রোহী 
তখন স্ত্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে নিমচের জঙ্গলে বড়-বড় গাছের গুঁড়ি 
আর ডালপাল! দিয়ে খুব মজবুত-রকম বরোজ বানিয়ে তার মধ্যে লুকিয়ে 
রইল। একদিন স্থুরজমল নিশ্চিন্ত মনে বসে গল্পগুজব করছেন- ছুপুর- 
বেলা বাইরে বনের মধ্যেটা শুন্শান্, কোনখানে ঘনপাতার আড়ালে: 
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বসে দুটো নীল পায়রা কেবলি বকম-বকম করছে-_এমন সময় বাঘ 
যেমন চুপিসাড়ে এসে হঠাৎ শিকারের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি 
পৃথীরাজ ঘরের বেড়া ভিডিয়ে একেবারে স্থরজমলকে চেপে ধরলেন। 
ছুজনে ধস্তাধস্তি চলল। পৃথ্বীরাঁজ খুড়োকে কাবু করেছেন, এমন সময় 
সারংদেব ছুজনের মাঝে পড়ে পৃথ্বীরাজকে ঠাণ্ডা করে বললেন, “কর কি! 
দেখছ না তোমার খুড়োর অবস্থা? কি রকম কাহিল, এক চড়ে উল্টে 
পড়েন ! দাও, ছেভে দাও বেচারাকে 1” সারংদেবের মোড়লি স্থরজমলের 
মোটেই ভালো৷ লাগল না, তিনি বুক ফুলিয়ে বললেন, “দেখ সারংদেব, 
যে চাপড়টার কথ! বললে সে চাপড়টা এখন আমার এই ভাইপোর হাত 
থেকে এলে আমি কাবু হব বটে কিন্তু তোমাদের কার «হাত থেকে এলে 
এই কাহিল শরীরও শক্ত হয়ে দীড়াবে, আর এক চাঁপড়ের বদলে তোমার 
নাকে দশটা ঘুষি বসিয়ে দেবে নিশ্চয়ই । সরে দীড়াও, লড়তে হয় আমরা 
খুডো-ভাইপোতে লড়ব; মিটমাট করতে হয় তো আমরাই করব__ 
বুঝেচ ?” স্বরজমলের তেজ দেখে পৃথীবাজ অবাক হলেন, সারংদেব 
রেগে কটমট করে চাইতে-চাইতে বেরিয়ে গেলেন , ঝনাৎ করে 
স্থরজমল নিজের তলোয়ার খাপে বন্ধ করে বললেন, “দেখ পৃধীরাজ, 
তোমাতে আমাতে লডাই__এতে আমি যদি মরি তোমার হাতে, তাতে 
কোনো ছুখও নেই, ক্ষতিও নেই-_-ছেলে ছুটো আমার উপযুক্ত হয়েছে, 
কিছু না জোটে তে মহারানার ফৌজে গিয়ে ভ্তি হবে, তবু তোমাদের 
বিরুদ্ধে আমার মতো তার! অস্ত্র ধরবে না। কিন্তু তুমি যদি আমার হাঁতে 
মর তবে শুধু যে আমার লজ্জার উপর লজ্জা, দুঃখের উপর ছুঃখ পেতে 
হুবে, তা নয়; দাদার পরে তুমি না৷ থাকলে চিতোরের দশাঁটা কি হবে 
ভেবেছ কি? আমি লড়ব না। ইচ্ছা হয় তুমি আমাকে মেরে ফেল, কিন্তু 
বন্দী করে যে আমায় নিয়ে যাবে তা হবে না।” স্থুরজমল যে চিতোরের 
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সঙ্গে প্রাণে-প্রাণে এক, তা বুঝতে পূথ্বীরাজের দেরি হল ন!। তলোয়ার 
বন্ধ করে তিনি খুড়োকে প্রণাম করলেন। স্থরজমল ভাইপোঁকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন, “এতদিনে আমার অর্ষ্টের লিখন একটু ফলল__ 
তোমার হৃদয়সিংহাসনের খুব কাছে আমি এলেম) এখন বাকি শুধু যে 
মাটিতে জন্মেছি সেই মাটির এক ট্রকরোতে মাথা রেখে মরার ব্যবস্থা করে 
নেওয়া ।” পূথ্বীরাজ খুড়োর পাসে বসে সেই আগেকার মতে! আবার 
হাসিমুখে শুধোলেন, “আমি আসবার আগে তুমি কি করেছিলে খুড়ো ?” 
“ছেলেদের রাজস্থানের ইতিহাস আর গল্প শুনিয়ে খাঁনিক বাজে সময় 
কাটাচ্ছিলেম”__বলে খুড়ো৷ হাসলেন । 

পৃীরাজ অবাক হয়ে বললেন, “আমি তাড়া করে আঁসতে পারি জেনেও, 
সেজন্য সতর্ক না থেকে বেশ আরামে শুয়ে গল্প করছিলে ?” 

হ্ুরজমল হেসে বললেন, “লড়াই করা কি পাঁলানো-_এ-ছুটোই করবার 
পথ তুমি বন্ধ করেছ, কাঁজেই ছেলেদের নিয়ে খোঁসগল্প করে সময় 
কাটানে। ছাড়া করবার আর কি আছে বল?” 

পৃ্থীরাজ শুনে বললেন, “কেন, আমার সঙ্গে বাবার কাছে গিয়ে মাথ। 
গৌঁজবার জায়গাঁটা করে নেবার চেষ্টা কর না কেন !” 

ন্বরজমল খানিক গম্ভীর হয়ে বললেন, “আগে হলে যেতাম কিন্তু এই 
বিদ্রোহের পর মাথা-গৌঁজবার জায়গা! চিতোরের বাইরে করে নেওয়াই 
_ ঠিক) আর তা হলেই ধড় এবং মাথা-_ছুটো নিয়ে কিছুদিন আরাম করা৷ 
যেতে পারবে ।” পূৃথীরাজ খানিক ভেবে বললেন, “তা যেন হল, কিন্তু 
মহারাঁনাকে একটা মাথা না হাঁজির করে দিতে পারলে আমার যে মাথ! 
হেট হবে, কাটাঁও যাবে__তাঁর কি বল!” 

স্থরজমল পৃথীরাজের কানে-কানে বললেন, “সারংদেবের মাথাটা যদি 
কাজে লাগে তো নিয়ে যাও; ওর মাথার সঙ্গে ওর রাজ্যটাও হাতে 
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*আসবে, আমার মাথার সঙ্গে এই ছেঁড়া পাগড়িটা ছাড়া আর তো৷ 
কিছুই পাচ্ছ না ! বেশি স্থখ্যাতি পাঁবে ওই মাথাটা নিলে ।” 

পৃথথীরাজ প্রস্তত হয়ে উঠলেন, কিন্তু বন্বোজের মধ্যে সারংদেবকে কোথাও 
খুঁজে পাওয়া গেল না । তিনি চোখ রাঙিয়ে খুড়োকে বললেন, “আমাকে 
ফাকি দিতে চাচ্ছ ?” 

স্থরজমল খানিক তেবে বললেন, “এস আমার সঙ্গে বাইরে, বড় মাথ1 না 
পাঁও, ছোট মাথাই নিও ।” বনের মধ্যে খানিক এগিয়ে গিয়ে স্থরজমল 
একটা ভাঙা মন্দির দেখিয়ে বললেন, “দেখেছ মন্দিরটা, ওখানে এক সময় 
নরবলি হত ! বহুদিন হণ বন্ধ হয়ে গেছে; দেবীও মানুষের কাঁচা মাথা 
অনেককাল পুজো পাননি, ওইখানে সারংদেব আমাক পুজো করতে 
যেতে আজ ডেকে গেছে, কিন্তু আমার হয়ে ওথানে যেতে তোমার সাহস 
হবে কি?” 

“খুব হবে !”_ বলেই পৃথ্বীরাজ স্থরুজমলকে নিজের পাগড়ি দিয়ে কষে 
একটা গাছের সঙ্গে বেধে মন্দিরে ঢুকলেন । বেশি দেরি হল না। 
সারংদেবের ক1চা মাথ|টা কেটে নিয়ে খুড়োর বাঁধন খুলে দিয়ে পৃথ্বীরাজ 
যুদ্ধ বন্ধ করে চিতোরে চলে গেলেন । যে-সব পরগণা জয় করতে করতে 
স্বরজমল ফৌজের পায়ের তলায় প্রজার সুখ-শান্তি চূর্ণ করে ধুলোর 
মতো উড়িয়ে দিয়েছিলেন, সেদিন সেই নায়ি, বাঁটেরা, নিমচের রাস্তা 
ধরেই হেরে ফিরতে হল-_ত্ীকে ঘাড় হেট করে। তিনটে বড়-বড় 
রাজত্ব তাঁর হাঁত ছাঁড়া হয়ে গেল, রইল কেবল একটুখানি সব্রিপরগণা ! 
কিন্তু সেটুকু বেশিদিন থাকবে কি না স্থরজমল ভাঁবছেন-_এমন সময় 
একদিন দেখলেন গীয়ের ধারে মন্দিরের সামনে একটি ভালকুত্তো ছোট 
একটি ছাঁগলছানা শিকার করবার চেষ্টা করতেই একটা রামহাগল 
তাকে ঢু মেরে তাড়িয়ে ছানাটাস্থদ্ধ মন্দিরে গিয়ে সেঁধাল। কুকুরটা 
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মন্দিরের সামনে ঘেউ-ঘেউ করে চেচাতে লাগল- কিন্তু ভিতরে ঢোঁকবাক্ু * 
সাহস করলে না। 
স্থরজমূল ঠিক করলেন এইখানেই নিরাপদে থাকা যাবে__এই মন্দির 
হবে আমার ঘর, কেল্লা, সমস্তই ৷ সেইদিন স্থরজমল সন্্রি থেকে কারিগর 
ডাকিয়ে সেই মন্দির ঘিরে ছোট এক কেল্লা তুললেন, তার চারিদিকে 
বাজার হাট বসালেন; সব শেষে “দেওলা” গ্রাম মায় সমস্ত সত্রিপরগণা 
আর কন্থল পাহাড়ের উপর তাঁর কেল্লাটি পর্যস্ত দেবতার নামে উৎসর্গ 
করে সমস্তটার নাঁম রাখলেন দেউলগড় ! দেবতার কেল্লা তার উপর 
চড়াও হতে রানারও সাধ্য নেই, ষাট হাজার বছর নরকের ভয় আছে! 
সব রাজার বাঁজ্ের সীমানার বাইরে এই দেউলগড়ে, স্ুরজমল নির্ভয়ে 
রইলেন, নিশ্চিন্ত হয়ে মরবার সময় পেলেন ; তাঁর কপালের লিখন এমনি 
করে ফলল। 
জয়মল, সুরজমল, দুইজনেই চিতোরের সিংহাসন আর পৃথীরাজের মাঝ 
থেকে সরে পড়লেন; রইলেন কেবল সঙ্গ ! একদিন কমলমীরে পৃথ্বীরাজের 
চর এসে খবর দ্বিলে__সঙ্গ বেঁচে আছেন ; শ্রীনগরের রাজার মেয়ের 
সঙ্গে তীর বিয়ের উদ্যোগ হচ্ছে। পূৃথ্থীরাজ তখনি নিজের দলবল নিয়ে 
সঙ্গকে জালে বাঁধার পরামর্শ করতে বসলেন) কিন্তু পৃ্ীরাজের অদৃষ্ঠও 
বসে ছিল না, সে দিনে-রাঁতে আলোতে-অন্ধকারে স্থুখে-ছুঃখে মিলিয়ে 
যে বেড়াজাল পৃ্থীরাজকে ধরবার জন্য বুনে চলেছিল, এতদিনে সেটা! 
শেষ হল। সকালে পূর্থীরাজ সেজেগুজে সঙ্গকে ধরবার জন্যে বার 
হবেন, এমন সময় শিরোহী থেকে পুর্ধীরাজের ছোটবোন এক পত্র 
পাঠালেন । সে অনেক ছুঃখের কাহিনী । বিয়ে হয়ে অবধি তার স্বামী 
তাঁকে অপমান করছে, লাথি মারছে, ঘরের বার করে দিতে চাইছে। 
সে নেশাখোর, দুষ্ট এবং একেৰারে নির্দয় । বাবা বুড়ো হয়েছেন, এখন - 
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দাদা এসে এই অপমানের প্রতিশোধ না দিলে তীর ছোঁটবোন মারা 
যাবে। ছোটবোনের কান্না ভরা সেই চিঠি পড়ে, পৃথবীরাজ চলেছিলেন 
শ্রীনগরে, বাইরের দিকে তলোয়ার * উচিয়ে-_কিন্তু যাওয়া হল না, 
পৃীরাজের ঘোড়া ফিরল শিরোহীর মুখে__বোনকে রক্ষা করতে। অদৃষ্ 
টেনে নিয়ে চলল পৃথ্বীরাজকে সঙ্গের দিক থেকে ঠিক উল্টো মুখে_ 
অনেক দুরে ! 

রাতের অন্ধকারে শয়নঘরের মেঝেয় পড়ে রানার মেয়ে কেবলই চোখের 
জল ফেলছেন, রানার দেওয়া সোনার খাটে শিরোহীর রাজ ভরপুর 
নেশায় নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ সেই সময় পূথবীরাঁজ ঘরে ঢুকে 
এক লাথিতে শিরোহীর রাজাটাকে তভূঁয়ে ফেলে দাট্ডি চেপে ধরলেন । 
রানার মেয়ে পৃর্থীরাজের তলোয়ার চেপে ধরলেন, “দাদা থাম, প্রাণে 
মের না।” 

পৃথবীরাজ রেগে বললেন, “এত বড ওর সাহস, তোর গায়ে হাত তোলে । 
জানে ন। তুই মহারানার মেয়ে । ওকে কুকুরের মতে চাবুক মেরে সিধে 
করতে হয়।” 

শিরোহীর তখন নেশা ছুটে গেছে, সে পূধীরাজের পা জড়িয়ে বললে, 
“এমন কাজ আর হবে না, ক্ষমা কর।” 

পৃথীরাজ তার ঘাড় ধরে দাড় করিয়ে বললেন, “নে, আমার 
বোনের জুতোজোড়। মাথায় করে ওর কাছে ক্ষমা চাতবে রক্ষে 
পাবি !” 

“একথা আগে বললেই হত,” বলে তাড়াতাড়ি জুতোজোড়া তুলে নেয় 
দেখে রানী বললেন, “থাক এবার এই পর্যস্ত । যাও এখন দাদাকে জলটল 
খাইয়ে ঠাণ্ডা করগে, আমায় একটু ঘুমুতে দাও ।” 

রানার জামাই খুব খাতির করে পূর্ধীরাজকে বাইরে নিয়ে বসিয়ে 
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সোনার রেকাবিতে শিরোহীর খাঁসা-নাড়, গুটিকতক জল খেতে দিলেন। 
শিরোহীর খাঁসা-নাড়ু-_অমন নাড়ু কোথাও হয় না, পৃর্থীরাজ তাই গোটা 
চার-পাঁচ মুখে ফেলে এক ঘটি, জল খেয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে কমলমীরে 
আপনার দলবলের সঙ্গে মিলতে চললেন | কমলমীরে আর তীর পৌছতে 
হল না, শিরোহীর মতিচুর নেঁকোবিষ আর হীরেছুরে মেখে তাঁর 
ভগিনীপতি খেতে দিয়েছিল-_জুতো-তোলার শোধ নিতে ! 

তখন রাত কেটে সবে সকাল হচ্ছে, দূর থেকে কমলমীর অস্পষ্ট দেখ! 
যাচ্ছে, সেই সময় পৃথ্বীরাজ ঘোড়া! থেকে ঘুরে পড়লেন- রাস্তার ধুলোয় । 
কমলমীর - যেখানে তীর তারারানী এক! রয়েছেন, সেইদিকে চেয়ে তার 
প্রাণ হঠাৎ বেরিফে গেল _- দুরে__দূরে_কতদুরে সকালের আগুনবরণ 
আলোর মাঝে নীল আকাশের শুকতারার অস্তপথ ধরে । আর ঠিক সেই 
সময় সঙ্গের অনৃষ্ট শ্রীনগরের নহবৎখাঁনায় বসে আশা-রাগিণীর স্থুর বাজিয়ে 
দিলে_-“ভোর ভয়ি, ভোর ভয়ি ।” 








